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happenihgs. A “Era de Aquário” exigia novas 
maneiras de pensar e de se relacionar com o 
mundo. Hoje, apòs os new waves, punks, 
darks, pós-modernos e tantas ondas mais, 
será que o lema “Paz e Amor” — a grande 
bandeira da contracultura — ainda é a palavra 
de ordem? 
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"Eu pensava ter dado um grande saito para a frente 
e percebo que na verdade apenas ensaiei os tímidos 
primeiros passos de uma longa marcha." 

(A Chinesa — Godard) 

.Agradecimentos a: Alberto Sabino Jr., Heloísa 
Buarque de Ho!landa, José Leonardo Gomes da 
Silva Neto, Luís Carlos Maciel, Luís Carlos Fridman 
e Maria Lygia M. C. Pereira. 


HA ALGO NO AR ALÉM DOS 
AVIÕES DE CARREIRA 


Paz e Amor. Paradise Now. Desbunde. Desre- 
pressão. Revolução Individual. You Are What You 
Eat. Aqui e Agora. É Proibido Proibir. A Imagi¬ 
nação Está Tomando o Poder. Flower Power. 
Turn on, Turne in and Drop out. Etc. Etc. ., . Pala¬ 
vras de ordem e expressões corno estas foram, num 
determinado momento, capazes de mobilizar 
multidões de jovens e intelectuais, nas mais dife¬ 
rentes partes do mundo. Corriam os anos 60 e 
um novo estilo de mobilização e contestação 
social, bastante diferente da prática política da 
esquerda tradicional, firmava-se cada vez com maior 
força, pegando a crítica e o próprio Sistema de 
surpresa e transformando a juventude, enquanto 
grupo, num novo foco de contestação radical. O 
que estava acontecendo? Falava-se no 'surgimento 
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de uma nova consciência, de uma nova era, enfim, t 

de novos tempos. Era uma revolução em curso? 

Estava-se presenciando o surgimento de uma nova 
utopia? 

Aos poucos, os meios de comunicação de massa 
começavam a veicular um termo novo: contra¬ 
cultura. Inicialmente, o fenômeno é caracte- 1 

rizado por seus sinais mais evidentes: cabelos 
compridos, roupas coloridas, misticismo, um tipo 
de música, drogas e assjm por diante. Um conjunto 
de hábitos- que, aos olhos das famílias de classe 
média, tão ciosas de seu projeto de ascensão social, 
parecia no mínimo um despropósito, um absurdo j 

mesmo. Rapidamente, no entanto, começa a ficar j 

mais claro que aquele conjunto de manifestações 
culturais novas não se limitava a estas marcas 
superficiais. Ao contrário, significava também 
novas maneiras de pensar, modos diferentes de 
encarar e de se relacionar com o mundo e com as 
pessoas. Enfim, um outro universo de significados 
e valores, com suas regras próprias. 

Começavam a se delinear, assim, os contornos ? 

de um movimento social de caráter fortemente j 

libertário, com enorme apelo junto a uma juven¬ 
tude de camadas médias urbanas e com uma prática 
e um ideário que colocavam em xeque, frontal¬ 
mente, alguns valores centrais da cultura ocidental, 
especialmente certos aspectos essenciais da raciona- { 

lidade veiculada e privilegiada por esta mesma 
cultura. Ainda que diferindo muito dos tradicionais 
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movimentos organizados de contestação social — 
e isto tanto pelas bandeiras que levantava, quanto 
pelo modo como as encaminhava - a contracultura 
conseguia se afirmar, aos olhos do Sistema e das 
oposições (ainda que gerando incansáveis dis¬ 
cussões), como um movimento profundamente 
catalisador e questionador, capaz de inaugurar para 
setores significativos da população dos Estados 
Unidos e da Europa, inicialmente, e de vários países 
de fora do mundo desenvolvido, posteriormente, um 
estilo, um modo devida e uma cultura underground, 
marginal, que, no mínimo, davam o que pensar. 

Esse espírito libertário e questionador da racio¬ 
nalidade ocidental, que viria a marcar tão forte- 
mente isto que ficou conhecido como a contra¬ 
cultura, já se anunciava nos Estados Unidos, desde 
qs anos 50, com úma geração de poetas — a beat 
generation — que produziu um verdadeiro símbolo 
do fenômeno com o poema "Howl" (Allen 
Ginsberg, 1956), que, traduzido, significa uivo ou 
berro. Nesta mesma época, com seu apogeu por 
volta dos anos 1956-1968, surge o rock-'n-roU, 
sintetizado na figura provocativa de Elvis Presiey, 
aglutinando um público jovem que começava a 
fazer deste tipo de música a expressão de seu 
descontentamento e rebeldia, tornando inse¬ 
paráveis a música (ou a arte) e o comportamento. 
É a chamada juventude transviada, com suas gangs, 
motocicletas e revoltas contra os professores nas 
saias de aula. São os “rebeldes sem causa" tão 
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retratados, nao importa se justa ou injustamente, 
pelos filmes da época e encarnados na figura de 
James Dean. Já começava a se delinéar, de modo 
bastante claro, algo que seria de grande impor¬ 
tância para a compreensão da década seguinte: uma 
consciência etária. A oposição jovem/não-jovem 
começava a ganhar cada vez maior sentido para a 
compreensão de determinados movimentos sociais. 

E, no entanto, nos anos 60, que essa explosão 
político-cultural ganha potência máxima. Na 
musica, o ié-ié-íé dos Beatles e o novo som de Bob 
üylan começavam a reunir um público crescente e 
cada vez mais significativo diante da opinião 
publica. A segunda metade da década é marcada 
por grandes concertos e festivais de rock que na 
verdade, se transformavam sempre em grandes 
happenmgs . Entre alguns dos mais importantes 
estão o de Monterey, em 1967, quando surgem 
Jimmy Hendrix e Janis Joplin; o de Woodstock 
em 1969; o de Altamont, ainda no mesmo ario’ 
quando um negro é assassinado pelos HelTs Angels' 
evidenciando-se a presença da violência no interior 
da contracultura; e, finalmente, o da Ilha de Wight. 
Este, por sua vez, contou com a presença de figuras 
importantes da música brasileira, ou melhor, do 
Tropicalismo, como Caetano Veloso, Gilberto Gil 
(ambos vivendo em Londres na época) e Gal 
üosta, ao lado de pessoas de outras áreas, como 
Rogeno Sganzerla, José Vicente ou Antonio Bivar 
que realizava a cobertura jornalística do festival 
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para um jornal underground brasileiro. Toda essa 
movimentação na música era seguida de perto pelo 
movimento hippie , com suas comunidades e 
passeatas pela paz. Por volta de 1967, na mesma 
época em que na lendária São Francisco era reali¬ 
zado com grande alarde o enterro simbólico do 
mesmo movimento hippie, surgia um curioso 
partido: o Youth International Party (Partido 
Internacional da Juventude), que vinha lançar a 
figura do yippie (o hippie politizado). Ainda um 
fato importante na caracterização desse quadro são 
as revoltas nos campi universitários que culminam 
com a radicalização do movimento estudantil inter¬ 
nacional, sintetizada pelo Maio de 68, na França. 

A partir de então, era difícil ignorar-se a contra¬ 
cultura como forma de contestação radical. Se 
seria fácil e total mente absorvida pel o Sistema, 
pelo Establishment - palavras consagradas pelo 
jargão da época —, se era um sinal evidente da alie¬ 
nação de parcelas cada vez maiores das populações 
de países situados nos quatro cantos do mundo ou 
se significava a crítica mais radical que já se havia 
produzido à cultura ocidental como um todo, estas 
eram algumas das questões centrais que estavam 
colocadas na pauta de uma discussão quente e 
prolongada, que não deixa de apontar para um 
saldo que parece exigir e merecer um balanço 
cuidadoso do qual possam sair pistas que apontem 
no sentido de uma melhor compreensão do que foi 
ou do que é a contracultura. 

~ : ~~ * JP « 9 _ 





A ASCENSÃO DE UM 
PODER JOVEM 


Embora bastante próximo no tempo, o movi* 
mento de contracultura, num certo sentido, já faz 
parte de um passado histórico, estando um pouco 
distante^do nosso dia-a-dia. Os tempos mudam e 
fica então difícil reconstituir o vigor, o pique da 
movimentação daqueles anos 60 que tanto marca¬ 
ram, de modo radical e definitivo, a experiência da 
juventude internacional. 

Por outro lado, descrever, em poucas páginas, a 
natureza de um movimento complexo e rico como 
a contracultura, ou mesmo contar um pouco de sua 
história, não é tarefa fácil. Especialmente se o que 
se pretende é compor um quadro capaz de passar 
de modo vivo e atual um pouco do clima daquele 
momento. 

Nesse sentido, um bom ponto de partida para 


O que é Contracultura 


13 


uma aproximação mais direta do fenômeno da \ 

contracultura é, sem dúvida alguma, o depoi- í 

mento de alguém que, pelo menos no Brasil, teve f 

um papel fundamental tanto na atualização quanto | 

na divulgação das idéias da contracultura. Seu j 

nome é Luís Carlos Maciel — colaborador do 
Pasquim do começo dos anos 70 e de vários outros Jj 

jornais underground, bem como autor de vários f 

livros sobre o assunto em questão que nestas j 

anotações que se seguem, publicadas já nos anos 80, | 

nos dá algumas pistas fundamentais que vaie a pena j 

seguir. j 

Primeira anotação 

O termo "contracultura" foi inventado pela imprensa | 

norte-americana, nos anos 60 , para designar um conjunto 
de manifestações culturais novas que floresceram, não só | 

nos Estados Unidos, como em vários outros países, espe¬ 
cialmente na Europa é, embora com menor intensidade e 
repercussão, na América Latina. Na verdade, é um termo 
adequado porque uma das características básicas do fenô¬ 
meno é o fato de se opor, de diferentes maneiras, à cul¬ 
tura vigente e oficializada pelas principais instituições 
das sociedades dó Ocidente. 

Contracultura é a cultura marginal, independente do j 

reconhecimento oficial. No sentido universitário do ter¬ 
mo é uma anticuítura. Obedece a instintos desclassi¬ 
ficados nos quadros acadêmicos. Jj 
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Segunda anotação 

Pode-se entender contracultura, a palavra, de duas 
maneiras: 

a) como um fenômeno histórico concreto e parti¬ 
cular, cuja origem pode ser localizada nos anos 60 ; e 

b) como uma postura, ou até uma posição, em face 
da cultura convencional, de crítica radical. 

No primeiro sentido, a contracultura não é, só foi; no 
segundo, foi, é e certamente será. 

Terceira anotação 

Acostumam o-nos, através da educação, a ver na cul¬ 
tura que herdamos de nossos pais e antepassados uma 
entidade intocável, definitiva, que se apresenta diante de 
nós como parte da própria essência da realidade - algo 
natural" como o Sol ou a Lua, ou o resultado de uma 
evolução que se diria "biológica" porque inevitável. 

É evidente, porém, que não é assim. 

Cultura é um produto histórico, isto é, contingente, 
mais acidental do que necessário, uma criação arbitrária 
da liberdade — cujo modelo supremo é a Arte. 

Não há cultura, a rigor — como manifestação de üma 
inexistente natureza" humana, por exemplo mas 
culturas, no plural, criadas por diferentes homens em 
diferentes épocas, lugares e condições, tanto objetivas 
quanto subjetivas. Elas expressam não a realidade em si, 
mas diferentes maneiras de ver essa realidade e de inter- 
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pretá-la. São diferentes leituras do mundo e por nenhum jj 

critério pretensamente objetivo podemos afirmar que f 

uma seja mais válida — ou mais "objetiva" "verdadeira", I 

"científica" etc.do que outra. 

Criamos, inventamos culturas — e a todo momento, 
praticamente sem cessar. Trata-se, apenas, no fundo, de 
um jogo cuja graça maior há de ser, sempre, sua carga | 

poética. O valor mais alto de uma cultura é sua visão f 

poética. 

Cultura, pois, é essencial mente Arte - um dos piores f 

prejuízos causados pela visão científica que domina a 
nossa cultura foi o de distorcer, obscurecer e final mente 
ignorar esse fato. ji 

Quarta anotação 

A compreensão do fenômeno da contracultura depen¬ 
de da erradicação desse preconceito, introjetado em todos 
nós desde a infância: o de que nossa cultura particular e 
suas formas específicas e limitadas são, de alguma manei¬ 
ra, superiores, ou melhores, ou mais objetivas etc. do que 
quaisquer outras, pretérifas ou a inventar. 

Esta é uma ilusão tenaz, amparada por todas nossas 
instituições — da universidade à política —, e o primeiro 
ato indiscutivelmente positivo e genuinamente revolu¬ 
cionário da contracultura foi o de desmenti-la. 

Esse ato foi espontâneo. O surgimento e o desenvol¬ 
vimento do que se chamou contracultura não foram pre¬ 
vistos — e só foram precariamente apreendidos, à custa [j 
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de distorções - pelos quadros de conhecimento elabora¬ 
dos por nossa cultura. 

Sua fonte foi a magia fundamentai da realidade, seu 
poder incessante de criação, insubmisso a todos os tipos 
e tentativas de racionalização. 

Esta é a principal originalidade histórica da contra¬ 
cultura. Ela tem mais a ver com um passe de mágica do 
que qualquer processo racionaiizável. 

Quinta anotação 

A contracultura foi certamente propiciada pelas pró¬ 
prias doenças de nossa cultura tradicional. Taís doen¬ 
ças condicionaram seu surgimento, como um antídoto, 
ou anticorpo, necessário è preservação de um mínimo de 
saúde existencial, que passou a ser soei ai mente exigido 
pelo próprio instinto de sobrevivência de nossa vida em 
comum. 

Nossa cultura é, ela própria, uma doença. Uma arte 
mórbida. 

O pensamento do século XIX tentou diagnosticar essa 
doença de diferentes maneiras. Chama-se "alienação", 
de Marx - e "neurose", em Freud. No marxiçmo, é o 
resultado psicológico da exploração econômica; na 
psicanálise, o produto social da repressão dos instintos. 
Há de ser ambas as coisas - e mais ainda., 

A origem dessa doença perde-se na noite dos tempos: 
ela não depende apenas das maneiras que os homens orga¬ 
nizaram suá sobrevivência material ou suas relações fami- 
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liarés; antes, suas formas mórbidas — dinheiro, explo¬ 
ração, repressão, autoritarismo etc. — são suas conse¬ 
quências ou sintomas, ou ainda melhor: são ela própria, 
ao nível da experiência coletiva concreta. 

Sexta anotação 

"Na noíte dos tempos" quer dizer: aqui e agora. A 
Eternidade do Instante Eficiente. 


Sétima anotação 

O doente é o homem condicionado que conhecemos 
em nossa cultura. Sua perda básica é a da própria liber¬ 
dade. Em função disso, ele se tornà, cada vez mais, um 
escravo do que os hindus chamam Maya. 

Maya significa ilusão mágica, arte, jogo. 0 olho des¬ 
perto o vê ãssim; o adormecido o confunde com o real, 
prende-se em sua teia. 

Nas teias de Maya, o sujeito vive um estado de aluci¬ 
nação completa, de absoluta confusão mental. Sua mente 
conturbada cria uma série interminável de monstruosi¬ 
dades econômicas, sociais, psicológicas e existenciais. 

O grande obstáculo é que esse estado onírico, alucina¬ 
tório, é considerado "normal" por sua própria ótica, que 
é a vigente; dessa forma, a preservação e mesmo a evo¬ 
lução da doença são asseguradas. Considerando-se "sau¬ 
dável", o doente não procura médico nem remédio — e 
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atribui seu sofrimento a uma fatalidade absurda e incom¬ 
preensível. Essa condição caracteriza o nosso cotidiano. 

A doença é essencial mente mental - e, portanto, 
tanto física quanto espiritual. Mente, Corpo e Espírito — 
esses três são um só. 


Oitava anotação 

A contracultura surgiu do confronto entre a cultura, 
reconhecida como doença, e a visão juvenil, cujo instinto 
natural é para a saúde. A audácia dessa visão pão pode 
ser considerada mera precipitação ingênua, pois funda-se, 
antes, num desencanto radical — atingido por saturação, 
maturidade — com o mundo tal como o conhecemos. 

As vertentes que confluíram para a formação de con¬ 
tracultura são várias, de naturezas aparentemente diver¬ 
sas, mas sublinhadas pelo denominador comum da inten¬ 
ção libertária. E a fonte instintiva dessa intenção é, sem 
dúvida, a visão juvenil.* 

* * * 

Surgido inicialmente na imprensa, o rótulo 
contracultura foi ganhando um espaço de circu¬ 
lação cada vez mais amplo. E isto, principalmente. 


Luís Carlos Maciel. Revista Careta, Ano LIM n° 2736 de 
20/07/1981. p. 19. 
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na medida em que õ fenômeno a que ele se referia 
ia também se expandindo e se revelando, aos olhos 
de um número crescente de pessoas, como um tema 
obrigatório de discussão. Ê claro que não se pode 
esquecer ou deixar de levarem consideração a força, 
o poder da imprensa, especialmente da grande im¬ 
prensa, no sentido de lançar rótulos ou modismos. 
Mas isto, por si só, não parece ser suficiente para 
explicar a enorme e rápida difusão do termo con¬ 
tracultura. 

Assim que, de um lado, temos a expansão e 
difusão do fenômeno a que o rótulo se referia e, de 
outro — o que é um ponto fundamental —, o grande 
vigor expressivo do próprio rótulo. Desta forma, o 
termo "colava" não apenas porque se referia a um 
fenômeno que assumia proporções cada vez maio¬ 
res, ou porque era veiculado por uma imprensa mais 
ou menos poderosa, mas, talvez, especialmente, por¬ 
que continha em si mesmo uma expressiva carga d.e 
informação a respeito do movimento que designava. 

Tratava-se, de fato, de um movimento de contes¬ 
tação que colocava frontalmente em xeque a cultura 
oficial, prezada e defendida pelo Sistema, pelo 
EstabUshment. Diante desta cultura privilegiada e 
valorizada, a contracultura se encontrava efetiva¬ 
mente do outro lado das barricadas. A afirmação e 
a sobrevivência de uma parecia significar a negação 
e a morte da outra. E agora, amplificada e difundida 
pelos meios de comunicação de massa, a recusa 
radical da juventude ganhava a cena com grande 
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alarde e assumia ares de uma verdadeira contra¬ 
cultura. 

Podemos entender por contracultura duas coisas 
até certo ponto diferentes, ainda que muito ligadas 
entre si. E, quando alguém usa o termo, é possível 
que esteja se referindo a uma ou a ambas as coisas. 

De um lado, o termo contracultura pode se refe¬ 
rirão conjunto de movimentos de rebelião da juven¬ 
tude de que falávamos anteriormente e que marca¬ 
ram os anos 60: o movimento hippie, a música rock , 
uma certa movimentação nas universidades, viagens 
de mochila, drogas, orientalismo e assim por diante. 
E tudo isso levado â frente com um forte espírito 
de contestação, de insatisfação, de experiência, de 
busca de uma outra realidade, de um outro modo 
de vida. Trata-se, então, de um fenômeno datado e 
situado historicamente e que, embora muito pró¬ 
ximo de nós, já faz parte do passado. Hoje, mesmo 
quando nos vemos diante de um ou outro destes 
elementos, eles já não têm o mesmo sentido de 
antes, ou pelo menos não com aquela força. 

De outro lado, o mesmo termo pode também se 
referir a alguma coisa mais geral, mais abstrata, um 
certo espirito, um certo modo de contestação, de 
enfrentamentó diante da ordem vigente, de caráter 
profundamente radical e bastante estranho às for¬ 
mas mais tradicionais de oposição a esta mesma 
ordem dominante. Um tipo de crítica anárquica — 
esta parece ser a palavra-chave — que, de certa ma¬ 
neira, "rompe com as regras do jogo" em termos de 
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"... um certo espírito, um certo modo de contestação ... 
um tipo de critica anárquica que, de certa maneira, rompe 
com as regras do jogo ..." 



da Catástrofe ” de Jean-Jacques Lebel e TetsumiKudo, 


1964. 
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modo de se fazer oposição a uma determinada 
situação. Aquela postura ou posição de crítica 
radical em face da cultura convencional, à qual se 
refere Maciel em suas anotações. Uma contracul¬ 
tura, entendida assim, reaparece de tempos em 
tempos, em diferentes épocas e situações, e costuma 
ter um papel fortemente revigorador da crítica 
social. 

Tanto no sentido mais gerai quanto no específico, 
o termo aponta para uma realidade cuja natureza 
extremamente radical, questionadora,. e bastante 
"diferente" se comparada às formas mais tradi¬ 
cionais de oposição ao status quo, sugere a idéia de 
que estamos de fato diante de algo situado fora da 
ou contra a cultura oficial. E isto na medida em que 
esta nova realidade se apóia sobre uma recusa fun¬ 
damental,, explícita ou implícita, de alguns dos va¬ 
lores mais sagrados e prezados por aquela cultura. 

Fiel à filosofia utópica do dropout, a juventude 
engajada na contracultura dos anos 60 buscava, 
através deste conjunto de idéias e comportamentos, 
cair fora do Sistema. Descrente do futuro e desen¬ 
cantada com o presente - uma sociedade e uma cul¬ 
tura que, segundo o consenso da época, estavam 
simplesmente "doentes" —, o que tentava criar era 
um mundo alternativo, underground, situado nos 
interstícios daquele mundo desacreditado, ou no 
que se acreditava ser o outro lado de suas muralhas. 
Rompia-se com pratica mente todos os hábitos con¬ 
sagrados de pensamento e comportamento da cul¬ 
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tura dominante, realizando-se uma espécie de 
crítica selvagem" a esta mesma cultura e sociedade 
ocidentais. 

Não se tratava da revolta de uma elite que, em¬ 
bora privilegiada, visasse uma redistribuição da 
riqueza social e do poder em favor dos mais humil¬ 
des. Nem de uma "revolta de despossu idos". Ao 
contrário. Era exatamente a juventude das camadas 
altas e médias dos grandes centros urbanos que, 
tendo pleno acesso aos pFivilégios da cultura domi¬ 
nante, por suas grandes possibilidades de entrada no 
sistema dé ensino e no mercado de trabalho, rejei¬ 
tava esta mesma cultura de dentro. E mais. Rejei¬ 
tavam-se não apenas os valores estabelecidos mas, 
basicamente, a estrutura de pensamento que preva¬ 
lecia nas sociedades ocidentais. Criticava-se e rejei¬ 
tava-se, por exemplo, o predomínio da raciona¬ 
lidade científica, tentando-se redefinir a realidade 
através do desenvolvimento de formas sensoriais çfe 
percepção. Nas palavras de Wiliiam James, estu¬ 
dioso dos agentes alucinógenos do final do século 
passado: "... a consciência racional, como a cha¬ 
mamos, constituí apenas um tipo especial de cons¬ 
ciência, enquanto, a seu redor, dela separadas por 
um tenuíssimo biombo, jazem formas potenciais 
inteiramente diferentes (...). Nenhuma con¬ 
cepção do universo em sua totalidade que 
ignore essas outras formas de consciência pode ser 
definitiva (...). Elas impedem um fechamento 
prematuro de nossas contas com a realidade". 
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é a recusa radical destes princípios mais do que 
consagrados que parece emprestar ao rótulo contra- 
cultura seu forte sentido, justificando sua fácfl acei¬ 
tação de ambos os lados das barricadas. Tanto da 
parte daqueles que se colocavam ao lado do novo 
fenômeno, quanto da parte dos que lhe faziam 
oposição, o que se pressentia éra uma ruptura, no 
sentido mais essencial da palavra, com a ordem 
dominante. E aí talvez — na sua fúria, na falta de 
sistematicidade de sua crítica - esteja a dimensão 
essencial da radicalidade da contracultura. 

Embora a contracultura não seja uma invenção 
exclusiva da juventude, o que é fácil de demonstrar 
pela idade avançada de alguns de seus teóricos e 
gurus mais destacados, ela encontra no jovem o seu 
intérprete principal e o seu motivo mais forte. 
Eram estes mesmos jovens que atualizavam e 
colocavam em prática, no seu cotidiano, algu¬ 
mas das idéias, hipóteses e suposições daqueles 
teóricos “mais velhos". Está, assim, profunda- 
mente marcada por um inegável “espírito juvenil", 
no sentido mais rico da expressão. De uma certa 
forma, podia-se falar agora da entrada em cena 
de um poder jovem que, não apenas pelo seu vigor 
próprio, mas também pelas alianças que conseguia 
estabelecer com grupos de contestação às vezes 
muito diferentes, ia se revelando uma presença 
cada vez mais incômoda do ponto de vista do 
status quo. 

A partir de um certo momento começou a ser 
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cada vez mais freqüente e comum o emprego, em f| 

contextos diversos, da expressão conflito de gera¬ 
ções. Falar então de conflito de gerações era tocar 
em um problema essenciaimente político. Não se 
tratava mais de um fenômeno episódico e parti¬ 
cular, mas de um foco importante de contestação 
social de nossa época. O espaço privado e íntimo | 

da família — palco por excelência destes conflitos || 

— ganhava ares de arena política. Houve quem dis¬ 
sesse que a "revolução" havia chegado às salas de jí 

visita de algumas das mais pacatas famílias bur¬ 
guesas ou mesmo sentado à mesa do jantar. Ao | 

invés de encontrar seu inimigo de classe no ope¬ 
rariado das fábricas - afirmavam alguns -, a bur¬ 
guesia o encontrava na figura de seus filhos cabe¬ 
ludos. | 

Mas não era apenas no interior da família que o 
jovem se constituía num foco de contestação. 0 
mesmo acontecia na escola, nos campi universi¬ 
tários, na música, nas movimentações de rua, em ; 

grandes movimentos sociais, enfim, em todos os | 

lugares e/ou instituições onde sua presença se fazia | 

notar. Com especial destaque para certos países e 
para certos grupos sociais, jovem e juventude pas¬ 
savam a ser sinônimo de contestação. Pelo menos | 

iniciaimente, é a juventude branca de camadas 
médias de países como os Estados Unidos ou 
aqueles da Europa Ocidental que vai se constituir 
em algo que poderia ser definido como o oúcieo 
básico deste novo espírito de contestação radical 
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ou ^ih raCUltUra * - E ~ assim ' 3 °e° si ^ filhos/país 
vez m Jk ' 3 Op0S,Ça ° jovem/adulto, ganhava, cadá 
vez mais, uma dimensão nova e radical 

Contudo, parece não tér sido tão de repente aue 
cent,' S H 3C0nteCeU - Efeti ~te, de modo mai* 

acentuado a partir da II Grande Guerra, e especial¬ 
mente nos países ditos desenvolvidos - com des¬ 
taque para os Estados Unidos -, as condições de 
vida e a definição mesma do que fosse o jovem ou 
a juventude haviam se transformado bastante e 

dMazefd a J ransforma .Ç° es apontavam no sentido 
He rtJ dt mesmo jovem uma peça importante 
de destaque no grande xadrez social. 

J?TT' Par ! quem está situad0 de ste nosso 
o-afiuente do mundo contemporâneo não 

imediato TTr perCeber e ^ d e modo 
imediato o alcance e o significado destas alte- 

entre S n^ fm? ^ C ° ntaS ' POr maior que tenha sido 
entre nos o impacto da II Guerra Mundial e mesmo 

de seu termino ou das transformações ocorridas no 
período que se seguiu a ela, nossa situação era muito 
diferente daquela vivida pela Europa - o palco mais 

tnd°otlen| e e COnfllt ° nS ° apenas militar mas sobre- 
udo ideologico - ou pelos Estados Unidos. 

mente no que se refere a °s Estados Uni¬ 
dos, talvez a grande novidade do período pós- 

pritriro 816 P f COmeçava a se constituir então no 
primeiro grande exemplo de uma sociedade aflu- 

eypmr,| t ! CnOCr < tlCa ' ~° que se materializava, por 
plo, na afirmaçao do american way of Hfe, um 
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estilo de vida exportado com razoável sucesso para 
o mundo inteiro. Por outro lado, entrávamos, 
naquela hora, em um novo período da luta entre as 
grandes potências. Vivia-se a "guerra fria", alimen¬ 
tada pela ameaça atômica, entre os Estados Unidos 
e a União Soviética, e que se expressava tanto nos 
maciços investimentos industriais de guerra reali¬ 
zados por ambas as partes, quanto no macarthismo, 
fenômeno que tanto marcou a década de 50 nos 
Estados Unidos com suas listas negras e uma impla¬ 
cável perseguição a personagens da esquerda ameri¬ 
cana. 

Por outro lado, falando ainda especialmente do 
caso dos Estados Unidos, vale lembrar que ao 
volume extremamente grande de sua população 
com menos de 20 anos, portanto bastante jovem, 
vinha se acrescentar o forte desenvolvimento, no 
pós-guerra, de uma educação liberal que tinha, 
entre outros, o efeito de reforçar a existência de 
um espaço legítimo de questionamento e reivin¬ 
dicação específicos do jovem. Ainda na área edu¬ 
cacional, é bom chamar a atenção para a expansão 
de cursos superiores que vinha ocorrendo tanto no 
Estados Unidos quanto na Europa Ocidental. A 
experiência do campus universitário não apenas 
significava uma enorme concentração de jovens 
num espaço bastante aberto de discussão e questio¬ 
namento, que por si só já favorecia o incremento 
de uma identidade grupai, como também ajudava a 
transformar a juventude numa "carreira" ainda 
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mais longa, o que adiava um pouco mais o contato 
mais direto entre o jovem e o "mundo dos adultos" 
decorrente, por exemplo, da profissionalização. 
Como se tudo isso não bastasse para reforçar as 
fileiras deste exército de jovens, vale lembrar que o 
repertório de informações desta mesma juventude 
havia se transformado bastante durante a década de 
50. Com o desenvolvimento galopante que tiveram 
os meios de comunicação, a difusão de normas, 
vai ores, ^ gostos / e padrões de comportamento, que 
até então estivera sob a influência mais direta do 
círculo mais íntimo, representado, por exemplo, 
pela família ou outras instituições afins, se liber¬ 
tava agora destas amarras tradicionais e locais, 
ganhando uma dimensão mais universal e aproxi¬ 
mando realidades até então infinitamente afas¬ 
tadas umas das outras. Afinal de contas, o mundo 
da comunicação de massa era aquela "aldeia global" 
de que nos fala McLuhan — um nome importante 
no elenco de teóricos que tiveram seu lugar no 
movimento de rebelião da juventude. 

Mas como se caracteriza essa sociedade em que 
se constitui e com que se defronta este poder 
jovem? Como eia se apresenta aos olhos daqueles 
que vão desafiá-la? Suas marcas mais fortes pare¬ 
cem ser uma indústria altamente avançada, aliada 
a uma razoável afluência, aliança que se traduz 
numa pauta de consumo sempre renovada e num 
sistema essencial mente massifican te. Trata-se, na 
verdade, de uma sociedade tecnocrática voltada 
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para a busca ideal de um máximo de modernização, 
racionalização e planejamento, com privilégio dos 
aspectos técnico-racionais sobre os sociais e hu¬ 
manos, reforçando uma tendência crescente para 
a burocratização da vida social. Tudo isto, por sua 
vez, apoiado e referendado peio dogma da ciência, 
ou melhor, pela crença absoluta na objetividade do 
conhecimento científico e na palavra do especia¬ 
lista, o intérprete autorizado do discurso da tecno¬ 
logia, da produtividade e do progresso. 

Neste sentido, a tecnocracia - esta forma social 
acima apontada - se afirma como um imperativo 
cultural incontestável e indiscutível, à cuja domi¬ 
nação boa parte da população mundial do final do 
século se rende sem muitas vezes ter ao menos 
a mais leve consciência deste fato. 

Diante de um tal sistema, altamente repressivo e 
massificante, uma das características essenciais de 
toda a contestação da juventude vai ser a ênfase na 
afirmação da individualidade, dado que, ao lado de 
outras marcas não menos importantes, vai afastar 
esta população jovem das formas mais tradicionais 
e disponíveis de luta política, aquela política 
"quadrada" e "careta" — na versão desta mesma 
população — praticada, muitas vezes, por seus pró-, 
prios pais. 

Assim, uma parte significativa da juventude de 
um sem-número de países do mundo ocidental se 
encontrava, no final dos anos 50 e começo dos 60, 
numa situação de difícil saída. Se, de um lado. 
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rejeitava, cada vez com mais força, seja o Sistema, 
sejam os valores tradicionais, de outro não conse¬ 
guia canalizar este descontentamento para as for¬ 
mas consagradas de luta pol ítica, por não encon¬ 
trar neste tipo de contestação respostas a sua nova 
problemática. 

Deste modo, grande parte da energia crítica 
desta nova geração de descontentes vai ser canali¬ 
zada para atividades até então não descobertas pelas 
formas tradicionais de luta política, manifestando- 
se de maneiras as mais surpreendentes para quem 
não estivesse suficientemente atento ao surgimento 
daquele novo fenômeno de contestação social inti¬ 
tulado por Marcuse - um de seus teóricos e ideólo¬ 
gos mais destacados - como a Grande Recusa. 


® e 



HISTORIA DE UM SONHO? 


Quando, no começo da década de 70, o ex- 
Beatle John Lennon declarou, em alto e bom 
som, para o mundo inteiro: "o sonho acabou", 
certamente deve ter havido quem, sem conseguir 
esconder uma ponta de satisfação, lá com os seus 
botões tenha pensado que, afinal de contas, aquilo 
não podia dar certo mesmo, pois aquele projeto de 
revolução individual, cultural, não passava de um 
sonho. E assim, depois de muita fantasia e ilusão, 
havia-se chegado novamente ao duro terreno da 
realidade. Tratava-se apenas de mais um castelo 
revolucionário que desmoronava e até que, desta 
vez, a História havia andado rápido. E certamente 
houve também muitos jovens que, apesar de suas 
simpatias para com aquelas novas propostas de 
transformação social, se surpreenderam e se decep¬ 
cionaram com a possível e cantada “falência revo- 
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lucionária" da contracultura. 

Mas será a história da contracultura apenas a his¬ 
tória de um sonho, de uma ilusão? E de um sonho 
fracassado? Seria só isso que diziam os versos de 
Lennon? £ difícil negar que a contracultura seja a 
mais recente ou a última (pelo menos até agora) 
grande utopia radical de transformação social que 
se produziu no Ocidente. Mas a utopia se resume 
numa ilusão, num sonho? Como se move uma uto¬ 
pia ao longo da História? É possível afirmar que 
toda aquela energia, toda aquela ânsia de transfor¬ 
mação revolucionária, que tanto marcou o Oci¬ 
dente nos anos 60 e parte dos 70, simplesmente se 
esgotou tou não deu em nada? Foi um sonho que 
passou e deixou suas marcas frágeis em alguns 
hippies de boutique ou em festinhas elegantes, 
regadas com bom vinho e alguma droga da moda? 
Não seriam as coisas mais complicadas e a História 
menos cruel? 

\ * * * 

Falar da contracultura é, num certo sentido, 
faiar dos Estados Unidos — pelo menos num mo¬ 
mento inicial, Afinal, foi lá onde primeiro se mani¬ 
festou, de modo mais marcante e evidente, esse 
novo espírito de contestação que os movimentos 
de rebelião da juventude dos anos 60 viriam colo¬ 
car na ordem do dia. Apesar da importância do 


( -v 

papei que a Europa seguramente desempenhou na 
formação de toda essa nova ideologia da juventude, 
certas condições especiais dos Estados Unidos 
faziam deste país o berço por excelência da contra¬ 
cultura. 

Já desde os anos 50, era bastante visível na socie¬ 
dade americana a familiaridade, crescente que a 
noção de antiintelectuaiismo vinha ganhando. Um 
exemplo desse fato é o surgimento de toda uma 
tradição boêmia — aquela dos beatniks — de verdá-, 
deiros representantes de um anarquismo român¬ 
tico, cujo estilo de coatestação e agitação, novo e 
radical quando comparado à luta da esquerda tradi¬ 
cional, estava apoiado sobre noções e crenças tais 
como a da necessidade do "desengajamento em 
massa" ou da "inércia grupar. 

é no interior desta geração de rebeldes margina¬ 
lizados dos bairros boêmios que surge a poesia beat, 
à qual se ligam nomes como Alien Ginsberg, lidere 
inspirador do ffower power (o poder da flor) dos 
anos 60. Ginsberg foi um dos verdadeiros ideali- 
zadores do estilo típico de concentração e mani¬ 
festação dos hippies , sendo presença obrigatória 
nesses acontecimentos. Sua fórmula de intervenção 
se encontra em um de seus poemas, intitulado 
"How to Make a March/Spectacle". Por sua vez, 
seu já mencionado poema "Howl" (1956) foi obje¬ 
to, na época, de um processo por obscenidade em 
São Francisco, o berço dos beatniks . Os versos 
iniciais deste poema — "I saw the best minds of my 
v ___ ) 
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generation destroyed by madness"* — exprimem j 
toda a dramaticidade da angustiante experiência 
desta geração, cuja busca passava freqüentemente 
pêlos caminhos dolorosos da loucura e dos hospi¬ 
tais psiquiátricos, como ocorreu com o poeta Cari j 
Solomon, a quem o poema é dedicado. Ainda 
outros nomes expressivos são os de William 
Burroughs ou Jack Kerouac, autor do livro On The \ 
fíoad, de 1958, que, em dado momento, afirmou: 
"Eliminai a inibição literária, gramatical e sintá- j 
tica", seguindo com a pregação de obediência a j 

"nenhuma disciplina que não seja a da exaltação j 

retórica e da afirmação não censurada". j 

Foram os beatniks um dos grupos de destaque a | 
encarnar, de modo especiaímente vigoroso, a rebel¬ 
dia marginalizada dos anos 50 nos Estados Unidos. j 
Já fascinados pelas doutrinas orientais, ponto fun¬ 
damental de encontro entre eles e os alegres hippies [ 
dos anos 60, rejeitavam o caminho do intelectualis¬ 
mo, devotando-se a uma vida marca d a mente senso- 
rial e deixando-se arrastar por suã ludicidade e 
desprezo pelas satisfações de uma carreira e de um 
rendimento regular. É esteestilo de comportamento 
que os faz um dos grupos pioneiros do espírito de 
contestação da contracultura dos anos 60, sendo, de 
uma certa forma, os hippies prematuros de um ; 


* Em português: "Vi as melhores cabeças da minha geração des¬ 
truídas pela loucura". 

v ___ 
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momento anterior. 

£ Norman. Mailer, romancista americano indisso¬ 
luvelmente ligado a todo este novo espírito de 
revolta que já começava a se afirmar na década de 
50 nos Estados Unidos, quem vai chamar a atenção 
para um outro fenômeno de contestação contem¬ 
porânea ao dos beatniks . Trata-se dos hipsters, isto 
é, aqueles que se opõem aos sguare - os "caretas”, 
os "quadrados", aqueles que q Sistema pode trans¬ 
formar com sucesso em conformistas bem ajus¬ 
tados. Da mesma forma como o On The fíoad de 
Kerouac havia feito do beatnik um grande assunto 
da imprensa de todo o mundo, o termo e o assunto 
hipster são, no mesmo ano de 1958, definitiva- 
mente consagrados por um artigo de Mailer intitu¬ 
lado "The White Negro: Superficial Reflections on 
the Hipster". Vale lembrar que coubera a Ginsberg, 
um ano antes, o lançamento literário do termo 
através de seu poema "Howl". 

Ao contrário do square, conformista e fiel defen¬ 
sor do american way of Hfe, o hipster é aquele que 
se rebela contra aquela situação. Diante da falência 
da revolução proletária nestas sociedades indus¬ 
triais avançadas, ele é aquele que se revolta e nega 
violentamente os valores estabelecidos. Na socie¬ 
dade americana, ele pode ser definido como um 
"negro branco" (o white negro de Mailer), exata¬ 
mente porque nesta sociedade os negros são aquele / 
grupo que, por sua posição marginalizada, se vê 
obrigado a manter sempre uma atitude de rebelião, 

v __ J 






uma vez que está constante mente exposto ao 
perigo. Finalmente, hipster esquare são, antes de 
mais nada, um “estado de espírito", uma atitude 
de revolta ou de conformismo diante do status quo 
das então modernas sociedades tecnocráticas. 

Apesar do valor que Mailer percebe na atitude 
beat de “busca da sensação" e da "satisfação 
orgástica", não aceita aquilo que ele vê como sua 
passividade ou falta de afirmatividade. Assim, 
adma do beatnik, ele colocaria o hipster, cuja cons¬ 
ciência dos extremos terrores da vida assemelha-se 
e é derivada da que tem o negro, “pois nenhum 
negro Pode andar por uma tua seguro de que a 
violência não virá encontrá-lo em seu passeio". 0 
que Mailer admirava no hipster era sua disposição 
de aceitar o desafio "de se desligar da sociedade, de 
existir sem raízes, de empreender essa viagem sem 
rumo pelos rebeldes imperativos do ego. Em suma, 
seja ou não uma vida criminosa, a decisão está em 
encorajar o psicopata que existe dentro de si 
mesmo, de explorar aqueles domínios de experi¬ 
ência em que a segurança é tédio e portanto doença 
í ; a ssím, neste sentido, que aquela forma 

de “delinqüência juvenil" atualizada pela atitude 
hipster estava "desafiando o desconhecido". 

Mas não era apenas nos Estados Unidos que essa 
combinação de marginalidade, boêmia e revolta 
vinha se evidenciando. Assim como São Francisco, 
Chicago ou Nova York exibiam suas hordas de 
estranhos e novos rebeldes, também os bairros 
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boêmios de cidades européias como Londres ou 
Paris se enchiam daqueles mesmos rebeldes que 
começavam a falar uma linguagem de revolta e 
contestação, com uma marca fortemente existen¬ 
cial e anárquica, e voltada principalmente para a 
transformação da consciência, dos valores e do 
comportamento, na busca de novos espaços e 
novos canais de expressão para o indivíduo e para 
as pequenas realidades do cotidiano. 

De ambos os lados do Atlântico sopravam tam¬ 
bém novos ventos, que evidenciavam a tentativa de 
renovação por parte do próprio pensamento teó¬ 
rico crítico, de esquerda, diante das novas contra¬ 
dições surgidas no período do pós-guerra e diante 
do tipo de organização e vida social que vinha se 
evidenciando naquelas sociedades industriais avan¬ 
çadas. 

Era, por exemplo, a Nova Esquerda (para a qual 
a política é feita, antes de tudo, de envolvimentos 
pessoais e não de idéias abstratas) que começava a 
despontar com suas idéias e publicações, as quais 
teriam, nos anos 60, um papel e um desenvolvi¬ 
mento extrema mente importantes junto aos seto¬ 
res da contracultura que levavam à frente uma for¬ 
ma de contestação mais explicitamente política e, 
de modo especial, junto ao movimento estudantil 
internacional que provocaria a grande explosão do 
Maio de 68 francês, com suas barricadas e seus 
slogans renovadores. O vigor da presença da Nova 
Esquerda nas novas forças de contestação social 
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pode também ser avaliado pelo papel de enorme 
importância que tem, ao longo dos anos 60, a 
SDS í Students for a Democratic Society), organi¬ 
zação estudantil de amplitude mundial. 

Por sua vez, nomes como Paul Goodman, Dwight 
Mçdonald e, especiaimente, C. Wright Mills, ao 
lado de grupos que sustentavam publicações radi¬ 
cais como Liberation e Dissent, vinham, nos Esta¬ 
dos Unidos, tentando desvendar a nova realidade 
das sociedades tecnocráticas. Os trabalhos de pen¬ 
sadores como Herbert Marcuse ou Nòrman Brown, 
pelo confronto que forneciam entre as obras de 
Marx e Freud e pelo que exploravam no sentido de 
descobrir os mecanismos, as raízes'ou o sentido de 
fenômenos tais como a dominação, a repressão ou 
a alienação, bem como as possibilidades de trans¬ 
formação social radical nas modernas sociedades 
industriais, viriam a constituir, por sua vez, um dos 
mais sólidos pilares teóricos da crítica da contra¬ 
cultura. Em 1954, aparecia o One Dimensional 
Man , de Marcuse, e, em 1955, dò mesmo autor, o 
Eros and CiviUzation, ambos analisando e discu¬ 
tindo a natureza das sociedades industriais avan¬ 
çadas e suas possibilidades de transformação revo¬ 
lucionária. Norman O. Brown, por sua vez, publi¬ 
cava, em 1959, o livro intitulado Life against 
Death: The Psychoanaliticai Meaning of History, 
cruzando, como sugere o próprio título, a psica¬ 
nálise e a investigação social. 

Se, de um lado, nem a psique nem a classe social 
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podiam ser dispensadas, de outro, os projetos de 
transformação social revolucionária explicitavam, 
cada vez mais claramente, a ênfase na busca não 
apenas da liberdade mas, fundamentalmente, do 
prazer. Em suma, o que se pode observar por toda 
parte é uma tentativa de renovar e atualizar o 
instrumental teórico de análise da crítica social 
mais progressista, no sentido de dar conta das 
novas realidades.que se apresentavam àqueles que 
se empenhavam num projeto e numa prática de 
transformação social nas novas condições de desen¬ 
volvimento industrial e afluência que caracteri¬ 
zavam especialmente as sociedades européias oci¬ 
dentais e a norte-americana. 

No entanto, uma vez mais, as próprias condições 
da sociedade americana faziam com que o pêndulo 
da contracultura caísse mais fortemente na dire¬ 
ção dos Estados Unidos. Ao contrário da juven¬ 
tude européia, que trazia às costas todo o peso de 
uma longa tradição de luta política de esquerda 
bastante institucionalizada, o jovem norte-ameri¬ 
cano contava com um background radical de 
esquerda bem menos sólido. Deste modo, era nos 
Estados Unidos que as novas formas de contes¬ 
tação e luta política postas em cena pelos movi¬ 
mentos de rebelião da juventude iam encontrar o 
campo mais fértil de surgimento e desenvolvi¬ 
mento. 

A população jovem norte-americana, mais livre 
do peso de uma tradição que seus colegas europeus, 
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sentia-se especiaimente estimulada pela presença de 
grupos bastante significativos do ponto de vista 
político (minorias étnicas ou culturais), mas que 
não encontravam um lugar muito definido e estabe¬ 
lecido em espaços institucionais tradicionalmente 
voltados para uma atuação política mais reconhe¬ 
cida, como sindicatos ou partidos. Assim, a juven¬ 
tude americana mostraya-se mais sensível àquelas 
novas formas de contestação, menos sistemáticas e 
menos explicitamente pol íticas, bem como, de uma 
certa forma, se revelava ainda mais inovadora e 
radical na formulação e concretização daqueles 
tipos de luta que deixavam em muitas cabeças uma 
mesma dúvida: mas isso é político? 

Em linhas certamente muito gerajs, este é o pano 
de fundo contra o qual vemos florescer tòda a 
cultura jovem dos anos 60, batizada com o rótulo 
de contracultura. Esta, por sua-vez, se concretizou 
através de inúmeras manifestações surgidas em dife¬ 
rentes campos, como o das Artes, com especial des¬ 
taque para a música, ou melhor, para o rock; o da 
organização social, aparecendo em primeiro plano a 
ênfase dada pelo movimento hippie à vida comuni¬ 
tária, na cidade ou no campo; e, ainda, o da atua¬ 
ção política. Aqui chama a atenção tanto o novo 
estilo de manifestação e intervenção surgido no 
bojo de toda a cultura; psicodélica que, os mesmos 
hippies popularizavam, quanto a atuação da Nova 
Esquerda. Isto pode ser melhor observado tanto na 
prática do movimento estudantil internacional 


O que é Contracultura 41 

-- -s 

(especiaimente na sua grande demonstração de for¬ 
ça que foi o Maio de 68), como em inúmeros 
outros momentos, quando alianças com hippies, 
negros ou outras "forças emergentes" permitiram 
aos estudantes abrir as portas de novos espaços de 
intervenção política. 

Especiaimente no que se refere aos Estados Uni¬ 
dos, toda a movimentação em torno das várias 
manifestações da cultura jovem, indo do ffower 
power aos estudantes e intelectuais da Nova 
Esquerda, passando por movimentos como o gay 
power ou women's fíb, é acompanhada de perto 
pelo surgimento e pela consolidação do biack 
power, o poder negro, cuja luta teve como ponto 
de partida e ponte de articulação com a revolta de 
outros grupos a difícil -batalha pelos direitos civis 
que marcou, desde o início, a década de 60 nos 
Estados Unidos. 

Pela posição especial que o negro ocupa na socie¬ 
dade americana, visivelmente oprimido e radical- 
mente excluído frente ao american way oflife, ele 
não apenas detém um enorme potencial de revolta, 
como também se constitui num aliado quase que 
natural do jovem branco de camadas médias que se 
rebela diante do Sistema, recusando suas eventuais 
ofertas e vantagens, ainda que não seja possível 
omitir a diferença racial existente entre os dois gru¬ 
pos. Para este jovem branco o negro é, ao mesmo 
tempo, um corajoso símbolo de rebeldia diante da 
opressão e de recusa de um estilo de vida contra o 
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qual aquele mesmo jovem - filho do Establishment 
- luta desesperadamente. Deste modo, o negro 
assume, de certa forma, o papel de depositário de 
valores já nostalgicamente perdidos para o branco, 
e o encontro com ele, suas tradições, sua música, 
sua cultura, enfim, é o encontro com a força de 
uma vigorosa fonte '"natural" de rebeldia e recusa. 
Não é de estranhar, portanto, todo o peso e o signi¬ 
ficado que o negro vai ganhar — e, por aí, o poder 
negro — aos olhos daquela cultura jovem. .. e 
branca. 

Não apenas nos Estados Unidos, mas em todos 
os lugares onde floresceu, a cultura jovem dos anos 
60 foi extremamente sensível e simpática a toda e 
qualquer movimentação de grupos étnicos ou cul¬ 
turais que se vissem nessa posição de marginalidade 
ou exclusão diante das vantagens e promessas da 
sociedade ocidental. Além disso, o tipo de luta que 
estes grupos se viam obrigados a levar adiante — 
fora dos espaços políticos tradicionais e, portanto, 
tendo que se valer de um alto grau de inventividade 
— os aproximava da utopia revolucionária daquela 
juventude que, por suas idéias e também pela posi¬ 
ção que ocupava naquéla mesma sociedade, se via 
na contingência de ter que buscar saídas alternativas 
para expressar seu descontentamento e fazer valer 
suas crenças e sua voz. 

E, certamente, estas saídas foram encontradas. 
Uma delas, por exemplo, é-a música. No quadro da 
contracultura, o rock é um tipo de manifestação 
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que está longe de ter um significado apenas musi¬ 
cal. Por tudo que conseguiu expressar, por todo o 
envolvimento social que conseguiu provocar, é um 
fenômeno verdadeiramente cultural, no sentido 
mais amplo da palavra, constituindo-se num dos 
principais veículos da nova cultura que explodia 
em pleno coração das sociedades industriais avan¬ 
çadas. 

Mas algum tempo antes do rock dos anos 60, um 
outro ritmo não muito afastado daquele já havia 
também demonstrado sua enorme capacidade de 
mobilização social. Era o rock-'n-roll, em meados 
dos anos 50, com seu balanço frenético e sensual, 
seus estridentes acordes de guitarra elétrica e seu 
fiei e alucinado público jovem. Quem não se lem¬ 
bra de no.mes como BUI Haíey, Alan Freed, Ghuck 
Berry, Little Richard, Fats Domino ou The Plat- 
ters? Ou de músicas como “Rock around the 
Clock", "Only You", “Roll over Beethoven", 
“Rock and Roll Music", “Back in the USA", 
“Caroi", “Tutti Frutti" ou “Sweet Little Sixteen"? 
E, afinal, quem não se lembra de figuras como 
James Dean — símbolo máximo da contestação dos 
“rebeldes sem cagsa" — ou Elvis Presley, que, com 
sua voz sensual e seus requebros audaciosos, fazia 
muita moça desmaiar nas primeiras filas da platéia 
de seus shows? Esta era a época do rock-'n-roll. 

Ainda que feito por músicos mais velhos, o rock- 
'n-róU dos anos 50 já tinha um público certo e defi¬ 
nido: a juventude branca rebelde e com uma forte 
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consciência de idade. Ao mesmo tempo, este tipo 
de música operava uma vigorosa e expressiva sín¬ 
tese de música branca e música negra. Por outro 
lado, é deste filão musical que surge toda uma su¬ 
cessão de danças e ritmos tais como o twist, o Ma - 
dison, o Watusi, o hul/y gul/y, o surf, o jerk e assim 
por diante. Foi,finalmente, este som do rock-'n-ro/l 
que acompanhou e embalou o dia-a-dia de uma 
juventude que então começava a descobrir a força e 
o alcance de seu potencial de contestação. 

Mas o rock dos anos 60 não apenas levaria toda 
esta história adiante como também traria dados 
novos. Um deles — e que não era de pequena impor¬ 
tância — refere-se a uma maior'aproximação de 
idade entre os compositores e/ou intérpretes e o 
público da música jovem. Ao contrário do rock- 'n- 
roll, criado para jovens por músicos mais velhos, o 
rock dos anos 60 era um tipo de música feito por 
jovens e para jovens. Desta forma, para aqueles que 
ainda não acreditavam que a juventude havia se tor¬ 
nado uma poderosa força social, aí estava a música 
a evidenciar ruidosamente este fato novo. 

Diante do grande número de intérpretes, compo¬ 
sitores e grupos que compõem o mundo do rock 
internacional, é difícil saber quem apontar no sen¬ 
tido de reavivar um pouco desta história. Entre¬ 
tanto, uma coisa é certa: há três nomes que inicia¬ 
ram, pelo menos em suas grandes linhas, esta verda¬ 
deira revolução cultural que a música rock dos anos 
60 sintetiza, constituindo-se, assim, em referências 
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obrigatórias para quem quiser evocar o "espírito" 
desta época. São eles: Os Beatles, Bob Dylan e os 
Rolling Stones. De ambos os iados do Atlântico, o 
trabalho destas pessoas abria novos caminhos para 
a música. Mas, além disso, elas eram capazes, prin¬ 
cipalmente, de encarnar a revolta e as aspirações de 
toda uma juventude rebelde que via na aliança 
entre Arte, comportamento e contestação uma 
nova possibilidade de expressão e sustentação de 
sua identidade. 

No começo da década de 60, na cidade operária 
de Liverpool, Inglaterra, quatro rapazes colocavam 
no ar sua música eletrizante. Eram eles John 
Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo 
Starr. Rapidamente, a palavra Beatles passava a sig¬ 
nificar não apenas música, mas, especial mente, 
todo um novo estilo de vida que, ao lado de novos 
comportamentos, inclu ía também humor, invenção, 
novas roupas e até mesmo um novo corte de cabeio. 

Aos poucos, uma verdadeira beatlemania tomava' 
conta da juventude, o que evidentemente era acom¬ 
panhado de perto pela indústria da comunicação de 
massa. Certamente não era à toa que, em- 1966, 
Lennon afirmava: "Somos mais populares que Je¬ 
sus Cristo". Afinal de contas, apenas um ano antes, 
eles haviam sido condecorados pela rainha da Ingla¬ 
terra, fato que provocou uma enorme onda de pro¬ 
testos na tradicional Câmara dos Lordes. 

Já desde 1956, Lennon e Paul McCartney toca¬ 
vam juntos no conjunto The Quarrymen, que o pri- 
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meiro havia organizado naquele ano. Em 195Ô, era j 
a vez de George Harrison se juntar ao grupo, que, 
agora, passavã a se chamar The Si/ver Beatles. Em | 
1961, era contratado o empresário Brian Epstein, 
que, durante todo seu contrato com o conjunto, 1 
foi o responsável por uma certa orientação discipli- i 
nadora e pelo constante reparo da imagem pública | 
do grupo, o que se constituiu numa fonte fre- 
qüente de conflitos. Brian sempre demonstrou, por j 
exemplo, grande preocupação com as roupas e a 
aparência do grupo, téndo praticamente inventado s 
os terninhos e o corte de cabelo dos Beatles. Con- j 
forme declarações do próprio Lennon, em 1971: 
"Brian literalmente limpou a nossa imagem. Havia | 
brigas .homéricas porque eu me recusava a me 
embonecar. Ele e Paul formaram até uma espécie j 
de aliança para me manter na linha: eu estava sem- j 
pre sujando a imagem dos Beatles". Em 1962, Rin- | 
go Starr vinha se juntar aos outros três, ocupando o J 
lugar do baterista Pete Èest, e causando pòr isso 
enormes protestos por parte das fãs do baterista j 
anterior, as quais, nas apresentações, gritavam frases 
como: "Pete is best" e "Pete Best Forever — Ringo j 
never!". Estava assim formado o conjunto que, j 
segundo a declaração do crítico do jornal Synday 
Times, de Londres, reunia "os maiores composi- | 
tores, desde Beethoven". 

Em outubro de 1962, surge o primeiro grande j 
sucesso dos Beatles: é lançado o compacto de Love \ 
Me Do. Em janeiro de 1963, o grupo lançava o seu j 
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Os Beatles: Paul, George, Ringo e John . 
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primeiro LP: Please PleaseMe. Estava no ar o Liver j 
pooi Sound. Em novembro do mesmo ano, o con¬ 
junto se apresentava para a Família Real, no fíoyal 
Variety Show, e, rapidamente, se tornava o assunto 
do momento em todo o mundo. Foi nesta apresen¬ 
tação que Lennon, com seu humor crítico, convi¬ 
dou a platéia a participar do espetáculo dizendo: 
“Quem estiver nos lugares mais baratos, bata pal- j 
mas; os outros, nos assentos mais caros, apenas 
agitem suas jóias'". No mesmo ano, depois de várias j 

apresentações por toda a Inglaterra, provocando j 

verdadeiras reações de massa com jovens gritando e 
desmaiando, o conjunto batia um recorde: o LP With \ 

the Beatles chegava às lojas corn mais de 250 mil pe¬ 
didos antecipados, só na Inglaterra. A partir daí, os 
Beatles seguiam sua enorme carreira de sucesso. | 

Uma vez conquistado o Reino Unido, partiam j 
agora para a conquista dos Estados Unidos. Em j 
1964, o conjunto é recebido por mais de dez mil 
fãs no aeroporto Kennedy, em Nova York. Além j 

disso, aparecem no Ed Suflivan Show e são assis- I 

tidos por mais de setenta milhões de pessoas. Suas ! 

apresentações no Washington's Coliseu e no Carne- 
gie Hall são um estrondoso sucesso. No mesmo i 

ano, o filme A Hard Day's Night (que, no Brasil, j 

recebeu o título de Os Reis dò lé-ié-fé) é um enor- j 

me sucesso de público e crítica. Em 1965, é a vez j 

do álbum e do filme Help . Ainda neste ano, o j 

grupo lança o disco Rubber Soul, que vai marcar 
o começo de sua maior sofisticação — na faixa 
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"Norwegian Soul", por exemplo, George Harrison, 
crescentemente interessado pela índia, fazia uso 
da cítara. 

O ano de 1967 marca o começo de uma série de 
modificações na vida e na produção do grupo. Em 
agosto, o empresário Brian Epstein se suicida. A 
partir deste mesmo ano, passam a trabalhar apenas 
em estúdio — a última apresentação ao vivo havia 
sido em São Francisco, em agosto de 1966. O mis¬ 
ticismo e, especial mente, a alusão ao uso de drogas 
começavam a aparecer no trabalho do grupo. 
Assim, por exemplo, "A Day in the Life" tem sua 
execução proibida em estações americanas e ingle¬ 
sas por referência direta a drogas. O ano de 1967 
foi uma época de grande influência oriental, através 
principal mente do contato com o Maharishi — o 
guro da Meditação Transcendental. No ano seguin¬ 
te, os Beatles ainda se encontrariam na índia estu¬ 
dando meditação com o mesmo Maharishi. Em 
junho de 1967, surgia o LP SGT Pepper's Lonely 
Hearts Club Band — verdadeiro marco na história 
dos Beatles, que pratícamente inaugura a era do 
experimentalismo eletrônico na música popular 
contemporânea —, cuja faixa "Lucy in the Sky 
with Diamonds" trazia as iniciais LSD, as mesmas 
que identificavam o alucinógeno responsável pelas 
grandes "viagens" daquele momento. Em dezem¬ 
bro deste mesmo ano, é lançado o filme Magica / 
Mistery Tour, que foi duramente criticado. 

Por esta época, cada um dos Beatles começava a 
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se tornar mais independente um do outro, ao mes¬ 
mo tempo que suas posições individuais iam to¬ 
mando rumos cada vez mais específicos: o agressivo 
ativismo político radical e inovador de Lennon, o 
carisma romântico e pragmático de Paul, o orienta- 
lismo psicodélico de Harrison ou o humorismo 
simpático de Ringo. 

No ano de 1968, apareciam, entre outras produ¬ 
ções, o desenho Yellow Submarine e o disco Hey 
Jude, primeiro lançamento da gravadora Apple, de 
propriedade do grupo. 

Em 1969, o casamento de John Lennon com 
Yoko Ono — representante do mundo da Arte 
Experimental nova-iorquino - significava mais um 
passo no reforço dos caminhos individuais de cada 
um dos Beatles. Por sua vez, os desentendimentos 
entre Paul e John aumentavam. Mas, apesar de 
tudo, ainda um grande sucesso: em agosto de 1969, 
surge Abbey Road, o último LP do conjunto. 
Ainda um fato importante marcava a vida do grupo 
neste ano: em novembro de 1969, John Lennon 
devolvia a condecoração recebida da rainha, em 
1965, em protesto pelo envolvimento britânico no 
Vietnã e na Biafra. 

À estréia do filme Lei lt Be, nenhum dos quatro 
Beatles comparecia. Em dezembro deste mesmo 
ano. Paul McCartney pedia, na justiça, a dissolução 
legal dos Beatles. Com eles, encerrava-se uma época. 

No mesmo mês de dezembro de 1970, em uma 
entrevista concedida ao jornal RoUing Stone, John 
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Lennon, fazendo um balanço das transformações 
causadas por toda a "revolução” da contracultura 
daqueles anos 60, afirmava: 

"Eu acordei pra isso também. O sonho acabou. As 
coisas continuam como eram, com a diferença que eu 
estou com trinta anos e uma porção de gente usa 
cabelos compridos." 

Fim de um grupo, fim de uma década e fim de 
um sonho. Na sua composição ”God", também 
desta época, o mésmo tom era reafirmado: 

"O sonho acabou 
o que é que eu posso dizer? 

O sonho acabou 

ontem, eu era um fabricante de sonhos 
mas agora eu nasci novamenté 
Eu era o leão-marinho 
mas agora eu sou John 
E então, meus amigos. 

Vocês têm de continuar 
O sonho acabou." 

Juntos desde o começo dos anos 60 e fiéis repre¬ 
sentantes daquele momento, não era à toa que os 
Beatles se separavam. Como se pode avaliar pelas 
afirmações de Lennon, havia uma marca de desen¬ 
canto no ar. Entretanto, se a separação daquelas 
quatro figuras que tanto haviam influenciado a 
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juventude dos anos 60 tinha um pouco a ver com 
aquele clima de desencanto, ela não deixava de 
apontar para um novo momento que mais uma 
vez se traduziria no trabalho individual de cada um 
deles a partir dali. 

Nos Estados Unidos, também desde o começo 
dos anos 60, um outro nome marcava a música da 
década. Era Robert Zimmerman ou, como é bem 
mais conhecido, Bob Dyian, que, em 1960, com 
apenas 19 anos, trocava seu estado natal de Minne¬ 
sota pelo já famoso bairro de Greenwich Village, 
em Nova York, uma das cenas privilegiadas de toda 
a movimentação do underground americano. 

Ao longo de sua trajetória nas décadas de 60 e 
70, Dyian desempenhou o papel de uma figura 
extremamente polêmica, capaz de gerar os protes¬ 
tos mais radicais por parte de seu público, ao mes¬ 
mo tempo em que era tomado como um verdadeiro 
mito. Cantor foik, porta-voz da Nova Esquerda 
americana, guru dos hippies, inovador do rock, 
estes são alguns dos rótulos com que ele teve que se 
defrontar naqueles anos quentes e difíceis. De um 
modo ou de outro, o fato é que Dyian alcançava 
úm sucesso estrondoso, não apenas como artista 
mas, basicamente, como um dos líderes de toda 
uma geração. 

Sua chegada a Nova York, no começo da década 
de 60, havia significado um encontro radical e 
duradouro com a música folk, ao mesmo.tempo 
que lhe facilitava um contato mais direto com todo 
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o mundo pop que então se concentrava especial¬ 
mente no Village. é por volta desta época, por 
exemplo, que Dyian se encontra com Woody Guth- 
rie — seu verdadeiro ídolo —, que, algum tempo 
depois, lhe faria este enorme elogio: "Pete Seeger é 
um cantor de músicas folk, Jack Eiliot é um cantor 
de músicas folk ; mas Bob Dyian é um cantor folk". 

É dentro das estruturas da música folk ameri¬ 
cana que Dyian vai construir o seu LP de estréia — 
intitulado Bob Dyian lançado em março de 1962, 
alguns meses antes do lançamento do primeiro 
sucesso dos Beatles. O disco incluía composições 
do próprio Dyian, bem como canções de velhos 
compositores de blues e outras que variavam do 
mais tradicional ao mais moderno folk , 

O seu segundo LP, The Freewheelin'Bob Dyian, 
lançado em maio de 1963, evidenciava o desenvol¬ 
vimento de seu trabalho, é por volta deste momen¬ 
to que Dyian começa a se afirmar como o porta- 
voz da Nova Esquerda, como o grande cantor da 
protest song. é deste LP, por exemplo, a canção 
"Blowíng in the Wind", que se tornou verdadeiro 
hino do Movimento dos Direitos Civis que se estru¬ 
turava com mais vigor naquele momento, e diante 
do qual Dyian, ao lado de Joan Baez, desempe¬ 
nhava um pape! de frente. Assim, ambos parti¬ 
cipam, em Washington, por exemplo, em agosto de 
1963, da Marcha dos Direitos Civis. 

É neste mesmo ano, em julho, no Newport Folk 
Festival, que ele se afirma definitivamente, ao lado 
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de nomes já consagrados como Pete Seeger, Peter, 
Paul and Mary e mesmo Joan Baez. Emerge, assim, 
deste Festival, como uma das grandes vozes do 
novo movimento juventude/fo//:. As declarações de 
Dylan e Baez à imprensa reforçam suas posições e 
lideranças. "Minhas canções protestam contra a 
guerra, contra as bombas e os preconceitos raciais, 
contra o conformismo", dizia Bob Dylan. De sua 
parte, Joan Baez afirmava: "Há coisas que me cho¬ 
cam profundamente: o assassinato de crianças por 
poeira radioativa ou o assassinato dos espíritos pela 
segregação racial. Gosto de cantar e não posso 
esquecer tudo isso quando canto". 

O seu terceiro LP, The Times They Are A-Chan- 
gin', de janeiro de 1964, só vem reafirmar o fato 
de que, já bem mais do que um músico, Dylan 
havia se convertido num verdadeiro "caminho a se¬ 
guir" para uma juventude que via nas suas canções 
a denúncia das mazelas e contradições de uma socie¬ 
dade que se afirmava como o reino absoluto da 
liberdade e da qual, cada vez mais, o jovem ameri¬ 
cano desconfiava abertamente. 

Mas o ano de 1964, na trajetória de Bob Dylan, 
representaria um momento de virada. Dos temas 
sociais e políticos mais explícitos, passava agora a 
explorar especialmente aqueles referentes ao amor 
e ao seu mundo interior; e tudo isto, diga-se de pas¬ 
sagem, com o mesmo pique inovador e revolucio¬ 
nário de antes. Mas o publico não aceitaria assim 
tão facilmente a mudança de orientação daquele 
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que se havia convertido num autêntico líder e iria 
protestar ruidosamente. 

O LP Another Side of Bob Dylan , lançado em 
agosto de 1964, trazia uma música intitulada "Mr. 
Tambourine Man", cantada no Newport Foik Fes¬ 
tival daquele ano, que efetivamente significou um 
divisor de águas. Nela, Dylan tematizava a liber¬ 
dade de espírito e, acima de tudo, os efeitos das 
"viagens" de drogas. Se antes havia se tornado o 
arauto da Nova Esquerda, agora o público mais 
específico que conquistava eram os hippies. 

Ém março de 1965, surgia o LP Bringing lt AU 
back Home, no qual Dylan, retomando os cami¬ 
nhos do rock , partia para o que se começava a cha¬ 
mar de folk-rock. Esta retomada do rock lhe custa¬ 
ria, por exemplo, a perda do apoio de Joan Baez. 
Cada vez rnais, suas novas posições apareciam, para 
o seu público de esquerda mais tradicional, como 
uma verdadeira traição ao movimento de contes¬ 
tação. 

0 acidente de motocicleta sofrido por Dylan 
pouco depois do surgimento de seu álbum Blonde 
on Blonde (1966) o afasta por um ano e meio das 
gravações e das apresentações em público. Ironica¬ 
mente, foi durante esta ausência prolongada e invo¬ 
luntária que aquela parcela da juventude universi¬ 
tária "engajada" conseguiu se desvencilhar de seus 
preconceitos com relação à música rock. Entre¬ 
tanto, isto não seria capaz de pacificar inteiramente 
as relações de Dylan com o público e mesmo com a 
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crítica. Sua vontade de questionar e de inovar era 
bem maior que a preocupação com um sucesso 
fácil e garantido. 

É no histórico ano de 1968, no mês de janeiro, 
que Dyian faz sua rentrée, depois^daquele ano e 
meio de ausência. 0 LP intitulava-se John Wes/ey 
Harding e trazia a marca de um grande despoja- 
mento com músicas cantadas numa voz tênue, sua¬ 
ve. Trabalho que, pela negação de toda complexi¬ 
dade ou radicalismo, era uma verdadeira volta às 
raízes e à simplicidade, opondo-se diametralmente 
à linha do rock progressivo, experimental, que 
havia se consolidado durante seu afastamento mas 
que rapidamente começava a dar mostras de desgas¬ 
te e empobrecimento. Fechando o disco, duas mú¬ 
sicas country. Aqui não se pode esquecer a cono¬ 
tação fortemente reacionária que tinha a country 
music, voltada para o interior, para o campo, para 
o mundo dos pequenos camponeses e freqüente- 
mente apropriada pela mentalidade conservadora 
das ciasses dominantes. E Dyian sabia muito bem 
de tudo isso. Mais do que apenas uma nova expe¬ 
riência musical, este seu trabalho investia vigorosa¬ 
mente contra sua imagem de mito, de guru, de 
quem se esperam respostas a todas as perguntas, 
imagem esta que o público, apesar dos desencontros, 
insistia em cultivar diante dele. Nessa mesma linha 
situa-se o LP NashviUe Skyline, de abril de 1969. 

Mas sua grande performance de questionamento 
diante do público teria lugar no Festival da Ilha de 
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Wight, na Inglaterra, em agosto de 1969, fechando 
a turbulenta década de 60. Recusando a imagem do 
gênio místico e revolucionário, ele, provocativa¬ 
mente, se apresentou como alguém próspero, ele- 
gantemente vestido, tudo isto acompanhado de 
uma interpretação amena e discreta. O público 
reagia indignado. 

No entanto este ainda não era o ponto máximo 
de indignação que ele seria capaz de provocar. Em 
junho de 1970 era a vez do polêmico álbum duplo 
Self Portrait, uma dose talvez excessiva, mesmo 
para Dyian, de convencionalismo. Ainda neste 
mesmo ano, e numa espécie de "correção de rota", 
ele grava New Morning , de certa forma uma reutili¬ 
zação no seu trabalho de uma contestação mais 
explícita, mais evidente. Este disco lhe valeu da 
revista Rolling Stone , que havia criticado dura¬ 
mente seu trabalho anterior, o seguinte comentário: 
"Dyian nos pertence de novo!" 

Durante o ano de 1971, dois trabalhos em que 
ele revisita com mais freqüência seu passado: Wat- 
chin' the River Fíow e More Gratest Hits. ê tam¬ 
bém deste ano o lançamento do livro Tarantula, 
reunindo diversos textos seus. 

Os anos de 1972 e 1973 foram, para Dyian, um 
período de atividades mais tranquilas e discretas. 

Já em 1974, ele não apenas volta a se apresentar 
em público com grande freqüência — realizando, 
por exemplo, uma grande e bem-sucedida tournée 
pelos Estados Unidos —, como lança um de seus 
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grandes sucessos de público e de crítica: o LP Pia- 
net Waves. Porém, mais importante do que o suces¬ 
so deste seu trabalho era o fato dele evidenciar a 
extraordinária capacidade de Dylan no sentido de 
trabalhar simultaneamente com as diversas vari¬ 
antes contidas em sua criação musical. E, desta for- 
ft\d, Planet Waves fazia um pouco a ponte entre as 
várias facetas de sua controvertida trajetória artís¬ 
tico-musical: de arauto da Nova Esquerda a guru 
dos hippies, passando por fonte de indignação gene¬ 
ralizada de todas as partes. Mas, por esta época, já 
ia Jonge o tempo áureo da contracultura e, talvez 
até mesmo por isso, fosse agora possível este tipo 
de síntese da parte de alguém que viveu tão inten¬ 
samente as propostas e os conflitos de seu mo¬ 
mento. Pelos anos afora, o trabalho de Bob Dylan 
vem continuando, de uma maneira ou de outra, a 
desempenhar o papel constante de um verdadeiro 
marco na música internacional. 

Voltando à Inglaterra, nos defrontamos agora 
com a violenta fúria revolucionária de um grupo 
que certamente marcou como poucos uma época 
não apenas na música, mas também na cultura: os 
Rolling Stones. Quem não se lembra, por exemplo, 
do incrível sucesso de "Satisfaction", em meados 
da década de 60? Mas este é um fato pequeno se 
comparado à história deste grupo que hoje, nos 
anos 80, já atingiu sua maioridade. 

Para muita gente, os Rolling Stones são a figura 
de Mick Jagger. Seu jeito agressivo e provocador 
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fez de sua imagem a marca registrada dos Stones e, 
aos poucos, ele foi se tornando a figura central do 
grupo. Quando os Beatles já faziam grande sucesso 
na Inglaterra, os Rolling Stones ainda não eram 
, conhecidos. No entanto, a rápida ascensão da ban¬ 
da de Liverpool não deixava de ser útil aos Stones, 
embora este grupo trilhasse um caminho próprio e 
bastante diferente daquele seguido pelos Beatles, 
com seu discreto ar de “bons moços". Ao contrário, 
a imagem dos Rolling Stones era de uma rebeldia 
agressiva, alucinada, até mesmo temível. 

Homossexualismo, uso de drogas, escândalos, 
acidentes nos shows, conflitos e choques com auto¬ 
ridades, estes são alguns dos ingredientes de uma 
imagem que traduzia a fúria radicai da contestação 

de uma parcela da juventude internacional. 

O período de formação do grupo vai de mais ou 
menos 1960 - ano em que Mick Jagger e Keith 
Richards se encontram num trem e conversam so¬ 
bre sua paixão comum pelo rhythm and biues - a 
1962, quando, em julho, ainda sem todos os nomes 
que fariam a fama do grupo, ele se apresenta ao 
vivo pela primeira vez, no clube Marquee, em Lon¬ 
dres, com o apoio de Alexis Korner, que, naquela 
época, liderava uma importante biues band cha¬ 
mada Biues íncorporated. Durante o segundo se¬ 
mestre de 1962, numa série de idas e vindas, o gru¬ 
po vai tomando sua forma mais definitiva e, em 
janeiro de 1963, estava assim constituído: Mick 
Jagger, Bill Wyman, Keith Richards, Brian Jones, 
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Charííe Watts e/finalmente, lan Stewart, que logo 
deixaria o grupo, voltando apenas para eventuais 
encontros e gravações. 

Ao longo de praticamente vinte anos, os Rolling 
Stones vêm produzindo um trabalho que inclui 
numerosos discos, alguns filmes e uma incrível per¬ 
formance no palco capaz de abalar qualquer platéia. 

O ano de 1963 marcou, efetivamente, o início 
de carreira dos Stones. Foi em abril que Andrew 
Loog Oldham os viu pela primeira vez. Uma sema¬ 
na depois, ele assinava um contrato para empre- 
sanarogrupo. A partir daí, inicia-se um verdadeiro 
turbilhão de atividades. No espaço de apenas seis 
semanas que se seguiram, os Stones conseguiram 
um^contrato de gravação com a Decca e um com- 
pacio simples — Come on. Também por essa época 
fazem sua primeira apresentação na TV. De setem¬ 
bro a novembro realizam uma excursão oor toda a 
Inglaterra e, pouco antes do final da tournée sur¬ 
gia um novo compacto: / Wanna Be Your Man 
No ano seguinte, 1964, o grupo já estava plena¬ 
mente afirmado, com enorme sucesso e uma ima¬ 
gem definida. Surgia o primeiro álbum :The Rolling 
òfo/res. E o ano seguiu realmenfe cheio de ativi¬ 
dades e eventos: apresentações no palco e TV 
toumées dentro e fora da Inglaterra e encontros 
memoráveis. Em uma de suas duas viagens reali¬ 
zadas aos Estados Unidos naquele ano, o grupo 
durante uma gravação no Chess Studios, de Chica¬ 
go, encontra-se com Chuck Berry, Muddy Waters e 
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Wiílie Dixon. Ainda um fato importante: sua apre¬ 
sentação no EdSuHivan Show, naquele mesmo ano, 
desencadeou tal histeria na audiência do estúdio 
que eles não puderam mais aparecer por lá. Aliás, 
freqüentemente, suas apresentações ao vivo eram 
bastante tumultuadas, quase não se podendo nem 
mesmo ouvi-los. O público enlouquecia, atirava 
objetos sobre o palco, destruía os teatros. 

As tournées por diversos países continuaram em 
1965. Aliás, elas sempre foram uma constante na 
vida do grupo. Naquele ano foi a vez, por exemplo, 
da Austrália, Áustria, países da Escandinávia, Ale¬ 
manha, França:, Irlanda e, novamente, os Estados 
Unidos. Um novo LP, intitulado Out of OurHeads, 
trazia um dos grandes sucessos dos Stones: a com¬ 
posição "{| Can't Get No) Satisfaction". Por essa 
época, Jagger e Richards começam a compor suas 
próprias canções. A primeira delas, "The Last 
Time'', vai aparecer em LP do ano seguinte. 

1966: nova mente várias tournées pela Europa e 
Estados Unidos. Quanto aos LPs, dois merecem 
destaque: Aftermath, com a famosa faixa "Paint it 
Black”, e Got Live !f You Want lt, onde aparece a 
referida canção "The Last Time”, de autoria de 
Jagger e Richards. 

O ano de 1967 não foi fácil para os Stones, ten¬ 
do sido marcado pelo. primeiro de uma longa série 
de processos por uso de drogas. Keith Richards e 
Mlck Jagger foram julgados e condenados a penas 
de respectiva mente um ano e três meses de prisão. 
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Foi enorme a reação de todo o mundo do rock e, 
em julho, a condenação de Richards era anulada e a 
Jagger era dada liberdade condicional. Era o pri¬ 
meiro grande affair envolvendo drogas e astros do 
rock de modo tão aberto, com tanto espaço na 
imprensa internacional. Logo foi a vez de Brian Jo- 
nes, condenado a nove meses de prisão. Sai sob 
pagamento de fiança, mas acaba hospitalizado sob 
a alegação de exaustão nervosa. O ano de 1967 foi 
de LPs como Between The Buttons, Flowers e, 
finalmente, Their Satanic Majesties Request, que 
foi a primeira e última grande incursão dos Stones 
na onda da música psicodélica. 

Em 1968, o grupo produzia dois LPs de enorme 
sucesso: Jumpin'Jack Flash e Beggar's Banquet, de¬ 
finido pela imprensa especializada como "um dos 
maiores álbuns de rock-'n-roli dos anos 60", e que 
trazia duas faixas que marcariam época: "Sym- 
pathy for The Devil” e "Street Fighting Man". Ao 
contrário do último LP de 1967 - Their-Satanic 
Majesties Request —, bastante marcado pelo inte¬ 
resse de Brian Jones no uso de instrumentos eletrô¬ 
nicos, os dois de 1968 significavam a opção por um 
caminho diferente, onde, aliás, Brian tinha pouca 
participação, é a partir daí, inclusive, que come¬ 
çam a se evidenciar diferenças musicais fortes entre 
ele e o restante do conjunto. Por outro lado, suas 
dificuldades de relacionamento com o grupo e, 
especialmente, sua difícil convivência com o fato 
da liderança quase natural de Jagger terminam por 
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isoíá-ío cada vez mais, até que viesse a deixar o gru¬ 
po em junho do ano seguinte, sendo posterior¬ 
mente, contratado o guitarrista Mick Taylor. 

Mas o ano de 1969 seria bem mais tumultuado 
do que o afastamento de um dos componentes do 
grupo poderia fazer supor. Havia sido programado, 
para o dia 5 de julho, um grande concerto gratuito 
no Hyde Park. Apenas dois dias antes da data pre¬ 
vista para o Show, uma tragédia abalava a vida dos 
Stones: Brian Jones aparecia morto em sua piscina, 
vitimado por um ataque de asma, segundo a versão 
que circulou oficialmente. No entanto, os rumores 
sobre um consumo constante e excessivo de drogas 
não cessavam. Apesar do abalo causado por aque¬ 
la morte súbita, o concerto não deixou de ser rea¬ 
lizado, tendo sido dedicado ao ex-companheiro. 
1969 foi também o ano dos trágicos episódios de 
Altámont, registrados no referido filme Gimme 
Shelter , que estreou na Ingiaterra em 1971. É tam¬ 
bém deste ano de 1969 o L P Let lt Bleed, título 
que, traduzido, significa "deixa sangrar". 

Em 1970 aparecia o fime Ned Kelly, que con¬ 
tava com a participação de Mick Jagger e, em 1971, 
era a vez de Performance, novamente com ele. 
Também neste ano de 1971 surgia a "Rolling Sto¬ 
nes Records , cujo símbolo era o desenho de uma 
enorme língua. O primeiro LP a aparecer com o 
novo selo foi Stipky Fingers. A partir de então, 
todos os discos do grupo seriam pròduzidos pela 
Rolling Stones Records. Foi também em 1971 
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que se deu o polêmico casamento de Mick Jagger 
com a nicaragüense Bianca Perez Morena de Macias, 
a partir de então simplesmente Bianca Jagger. Mui¬ 
tos se perguntavam como era possível que uma fi¬ 
gura tão radical e contestadora do mundo do rock 
como Mick Jagger fosse capaz de se submeter às 
regras de uma cerimônia de casamento que, afinal 
de contas, descontados alguns "efeitos especiais", 
era igual a qualquer outra. Imediatamente, o casal 
passava a ocupar lugar de destaque no jet-set inter¬ 
nacional, estando a imprensa atenta a sua presença, 
sempre notada em qualquer lugar. Sua separação 
definitiva, no entanto, viria a ocorrer em 1979, 
quando se divorciam também com grande alarde. 

Em 1972, surgia o álbum duplo Exile on Main 
Street. Novamente, tournées pelos Estados Unidos 
e também Canadá. E cada apresentação era uma 
ocasião sempre renovada de verdadeiro delírio por 
parte do público. 

No ano de 1973, um fato marcante: devido às 
sucessivas acusações de uso de drogas, os Stones 
têm sua entrada proibida no Japão e Austrália, em¬ 
bora este último país logo volte atrás em sua deci¬ 
são, Surgia o LP Goats Head Soup com a faixa 
"Angie", que apareceria também em compacto 
simples. 

Em 1974, mais um remanejamento na estrutura 
do conjunto: Mick Taylor deixa o grupo que, pos¬ 
teriormente, incorpora Ronnie Wood, assumindo 
então os Stones sua composição atual. Quanto aos 
\— ___ 
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LPs, era a vez de It's 0nfy Rock-'n-Roll. 

Passados mais de dez anos desde seu apareci¬ 
mento, os Rolíing Stones haviam alcançado um lu¬ 
gar absolutamente próprio e incontestável no mun¬ 
do do rock internacional. E, num certo sentido, 
erarn^ um grupo que resistia como poucos à dimi¬ 
nuição de intensidade da contestação da contra¬ 
cultura, que, por essa época, já dava mostras evi¬ 
dentes de desintegração como movimento. Ao lon¬ 
go da década de 70 e mesmo entrando agora na de 
80, os Rolling Stones seguem com seu trabalho 
musical, registrando uma longa série de álbuns 
realmente incríveis. Eis alguns: Black and Blue 
(1976), Love You Live (1977), Some Girls (1978), 
Emotional Rescue (1980), Tattoo You (1981). E o 
fôlego do conjunto, assim como o de seu público 
cativo, não parece diminuir com o passar do tem¬ 
po — muito pelo contrário. 

Mas, apesar da força e da importância do papel 
que tiveram grupos como os Beatles e os Rolling 
Stones ou um compositor/intérprete do porte de 
Bob Dylan, o panorama da música jovem dos anos 
60 e coçneço dos 70 certamente engloba uma quan¬ 
tidade incrível de outros nomes que seria difícil 
listar aqui.. The Mama's and The Papa's, Genesis, 
Yes, Deep Purple, Led Zeppeiin, Queen, Animais, 
The Who, Pink Floyd, Mothers of Invention, 
Jethro Tuli, são apenas algumas referências dentro 
de uma enorme série. 

No entanto, há dois nomes que, pelo impacto 
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que causaram no curto espaço de suas carreiras, 
exigem um registro especial: Jimmy Hendrix e 
Janis Jopiin. Foi no Festival de Monterey, nos 
Estados Unidos, -em 1967, que eles fizeram sua 
explosiva aparição e, em 1970, num período de 
quinze dias, ambos morriam. 

Tanto num caso como no outro eram mortes 
que, de uma certa maneira, significavam a angus¬ 
tiante exploração quase obrigatória dos limites do 
seu tempo. Em entrevista à revista Esquire, no ano 
de 1968, no auge da fama, Janis Jopiin declarava: 
"Talvez eu não dure muito tempo, mas, se eu me 
controlo, não vou servir para nada, agora". Esse 
mesmo sentido de urgência diante do momento 
presente, de valorização extrema do "aqui e agora" 
marcou a atuação de Jimmy Hendrix. 

Enquanto Janis Jopiin interpretava os senti¬ 
mentos da época através de seus b/ues , cantados 
com voz rouca e lancinante ~ chegando mesmo a 
ser tida como a cantora favorita dos HelTs Angels 
—, Hendrix o fazia através de uma habilidade toda 
especial no uso da guitarra elétrica. Nas suas mãos, 
todos os sons possíveis e impossíveis deste instru¬ 
mento eram radicalmente explorados, inciuindo-se 
mesmo o uso deliberado da distorção como ele¬ 
mento musical. Era a música eletrônica no seu 
desenvolvimento máximo, a nível da música popu¬ 
lar. Nas palavras de Luís Carlos Maciel, "a guitarra 
elétrica, em Jimmy Hendrix, não é apenas um novo 
som: é uma nova experiência existencial que exige, 
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para que se estabeleça uma comunicação efetiva, 
uma alteração profunda na própria maneira de 
viver do ouvinte, nos próprios valores que norteiam 
seu comportamento e no seu próprio sistema ner 
voso". 

Uma excelente amostra de tudo isso que vem 
sendo dito é, por exemplo, sua apresentação no 
Festiva! de Woodstock, nos Estados Unidos, no ano 
de 1969, quando, em dado momento, Hendrix ini¬ 
cia uma longa improvisação com a guitarra a partir 
do tema de "Star Spangled Banner", o hino dos 
Estados Unidos. Pouco a pouco, através de um som 
violento e angustiado, a melodia vai sendo literal¬ 
mente estraçalhada, dissolvida e, em seguida, sem 
nenhuma interrupção, ele começa a tocar o "Purple 
Haze", uma de suas composições mais célebres, 
com enorme suavidade e delicadeza, numa tenta¬ 
tiva de contrapor, à desintegração do hino nacional 
americano, um novo hino da contracultura. 

Ainda uma vez é Luís Carlos Maciel que chama a 
atenção para a expressiva ligação entre Hendrix, de 
um lado, e o rock e a contracultura, de outro. "Do 
ponto de vista estritamente musical, a obra de Hen¬ 
drix encerra a grande lição cultural do rock. Foi 
essa música que praticamente estabeleceu o mé¬ 
todo fundamental de criação da contracultura. 
Consiste basicamente em recolher o lixo da cultura 
estabelecida, o que é, pelo menos, considerado lixo 
pelos padrões intelectuais vigentes, e curtir esse 
lixo, levá-lo a sério como matéria-prima da criação 
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de uma nova cultura. Misticismo irracional ista, filo¬ 
sofia oriental, astrologia, especulação metafísica, 
hedonismo primitivista etc., geralménte conside¬ 
rados bobagens infantis pelo melhor pensamento 
moderno, foram transformados nas principais dis¬ 
ciplinas da academia do underground 

Principalmente durante a segunda metade da 
década de 60, os grandes acontecimentos musicais 
da contracultura foram os festivais. Reunindo um 
número enorme de grupos, compositores e intér¬ 
pretes — e, obviamente, um público gigantesco —, 
esses happenings musicais eram uma ocasião única 
para o encontro daqueles que, às vezes desespera¬ 
damente, tentavam criar um mundo novo que 
fugisse aos limites do Sistema. 

Foram inúmeros esses festivais e tiveram lugar, 
especial mente, nas mais diferentes cidades dos Es¬ 
tados Unidos e da Europa. No entanto, pelo menos 
dois deles, pela importância que tiveram enquanto 
marcos não apenas da música, mas do movimento 
de contracultura como um todo, exigem uma refe¬ 
rência especial — Woodstock e Altamont. Por 
razões diversas mas, possivelmente, com igual 
impacto sobre o momento, ambos extrapolaram de 
muito as fronteiras da música e marcaram época na 
história do movimento de rebelião da juventude 
internacional. 

Ambos os festivais se realizaram no ano de 1969, 
tendo resultado em filmes {Woodstock e Gimme 
Shelter) igualmente incríveis e que não podem dei- 
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xar de ser vistos por alguém que queira entender 
por dentro um pouco daquele tempo. No entanto, 
há uma diferença profunda entre eles: enquanto o 
festival de Woodstock representou a realização, 
aqui e agora, da utopia do peace and love, pelo 
clima de tranqüílidade e alegria em que transcor¬ 
reu, Altamont, ao contrário, apontou para á des¬ 
truição, para o fim da chamada "era de Aquarius", 
pelo tom agressivo e pelos episódios de violência 
sangrenta que o marcaram, culminando com o 
assassinato de um negro pelos Hei 1's Angels. 

Nas palavras de Abbie Hoffman, um dos nomes 
obrigatórios da contracultura norte-americana e 
autor de um livro sobre um desses festivais, intitu¬ 
lado Woodstock Nation, o clima daquele encontro 
foi assim descrito: "Se eu tivesse que resumir a 
experiência de Woodstock, eu diria que foi a pri¬ 
meira tentativa de aterrissar um homem na Terrà". 
Realmente, o que se configurou durante aqueles 
três dias foi a "nação" de Woodstock, um outro 
pais, um outro mundo, onde o lema "é proibido 
proibir , do Maio de 68 francês, foi posto em prá¬ 
tica de verdade, num ambiente psicodélico, com 
muita música (nomes como Jimmy Hendrix, Janis 
Joplin, Ten Years After, Santana, Richie Havens, 
Joan Baez, Joe Cocker etc. etc.), muita alegria, 
onde meio milhão de pessoas formavam uma ver¬ 
dadeira comunidade, no melhor estilo da filosofia 
hippie da época. 

Já Altamont, ao contrário, realizado quatro 
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meses depois de Woodstock, em dezembro de 69, 
não teve a mesma sorte e se configurou como um 
dos momentos mais negros da utopia da contra¬ 
cultura, deixando no ar um forte sentimento de 
frustração, perplexidade e fracasso. 

É assim que Maciel, em texto escrito na época, 
intitulado "O Fracasso da Contracultura", comenta 
o festival: "Para comemorar uma bem-sucedida ex¬ 
cursão pelos Estados Unidos que lhes rendeu mais 
de um milhão de dólares, os Rolling Stones resol¬ 
veram oferecer um concerto de graça aos fãs da 
Califórnia, onde é alta a percentagem de hippies e 
afins. Escolheram Altamont, que fica a quarenta 
milhas de San Francisco, contrataram alguns gru¬ 
pos famosos para os números de abertura (Santana, 
Grateful Dead, Jefferson Airplane etc.) e deram aos 
Hell's Angels, a assustadora gang de motociclistas, 
um caminhão cheio de cerveja como pagamento 
por seus serviços como 'guarda de segurança'. Com¬ 
pareceram cerca de trezentas mil pessoas — e o 
desastre foi total. O congestionamento de tráfego 
transformou a área num verdadeiro inferno. Além 
do ácido e da maconha, e ao contrário do que 
aconteceu em Woodstock, as bebidas alcoólicas e as 
bolinhas de anfetamina tiveram um amplo consu¬ 
mo. A violência estourava a cada momento, em 
discussões e brigas sangrentas. Chamados de 
'fascistas' pelo público, os Angels espancavam 
quem pintasse na frente. Quatro pessoas morreram: 
uma afogada e duas atropeladas pelos automóveis 
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irritados. 0 restante, um estudante negro chamado 
Meredith Hunter, foi esfaqueado por um Angei no 
momento em que apontava um revólver na direção 
do palco, enquanto Mick Jagger cantava os versos 
escabrosos de 'Sympathy for the^Devil'. (...) A 
euforia criada por Woodstock era forte demais e 
1970 foi, de acordo, um ano carregado de oti¬ 
mismo. Mas a água continuava a rolar sob a ponte e 
o próprio Woodstock teria de ser esquecido. 
Aquele sonho colorido não poderia durar para sem¬ 
pre e, na falta de novas felizes confirmações, Alta- 
mont foi ressuscitada com seus sombrios signifi¬ 
cados, como um despertar cruel para a dura reali¬ 
dade”. 

Ficava assim evidenciada a presença da violência, 
do ódio, enfim, da contra-utopia no interior da 
própria contracultura. E a presença marcante dos 
He!í's Angels nos episódios de Altamont só corro¬ 
borava ainda mais esta evidência. Este grupo era 
uma organização direitista e extremamente violenta 
que surgiu na Califórnia, nos Estados Unidos, mas 
que se estendeu por vários países da Europa. Decla¬ 
radamente fascistas, com um comportamento pau¬ 
tado pela intolerância e autoritarismo, o grupo 
sempre chamou atenção pelo uso ostensivo de 
capacetes, suásticas e medalhas sobre seus blusões 
de couro negro. 

Mas, com todas suás contradições, estes e outros 
festivais de música foram, talvez, os grandes mo¬ 
mentos de atualização da utopia da contracultura: 


da transformação, da revolução aqui e agora. E, 
para isso, a música, ou melhor, o rock desempe¬ 
nhou um papel fundamental. 

Sobre o show de rock, Billy Mundi, do conjunto 
Mothers of Invention, afirma o seguinte: "No espe¬ 
táculo convencional, o artista procura fazer que o 
público se identifique com ele e nele se anule. Ê 
uma técnica reacionária. No rock são os músicos 
que devem se identificar com o público e se anular 
no público. É um sentimento revolucionário. O 
som amplificado, que corta toda possibilidade de 
comunicação não só com a pessoa ao lado mas de 
cada pessoa consigo mesma. As luzes relampejantes, 
que diluem as relações de espaço e anulam a capa¬ 
cidade de orientar-se segundo o hábito embrute- 
cedor do espaço tridimensional. Então tudo explo¬ 
de. Explode a segurança que o Sistema oferece. 
Explode a segurança que oferecem a rotina e os 
hábitos, aceitos passivamente porque são mais 
cômodos e ajudam a sobreviver. O homem se 
encontra consigo mesmo e ao mesmo tempo con¬ 
fundido com uma multidão, infinita de outros 
homens. Não somos gente de espetáculo, não 
fazemos espetáculo. Somos apenas provocadores 
de um rito”. 

No grande rito da contracultura, que o rock aju¬ 
dava a encenar, um grupo tinha um papel absoluta¬ 
mente fundamental: eram os hippies. Com seu 
mundo psicodélico, seus cabeios agressivamente 
compridos, suas roupas coloridas e exóticas, enfim, 
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com seu ar freak (estranho, extravagante), eles 
começaram a encher as ruas dos Estados Unidos, 
ou melhor, da Califórnia, já desde os primeiros 
anos da década de 60. E não é preciso dizer que, de 
lá, eles começaram a se espalhar pelo mundo intei¬ 
ro, numa viagem longa e sinuosa. Era o ffowerpo- 
wer que começava a ganhar seu lugar ao sol, com o 
aval de nomes nada desprezíveis como Andy War- 
hol, Ginsberg, Thimothy Leary, Alan Watts, Mc- 
Luhan, Marcuse e tantos outros. 

Nas principais cidades dós Estados Unidos, cer¬ 
tas partes ou mesmo avenidas convertiam-se, pouco 
a pouco, em verdadeiros centros dehippismo. É o 
que ocorre, por exemplo, com Haight-Ashbury (em 
São Francisco), Sunset Boiilevard (em Los Angeles), 
Q!d Town (em Chicago) ou East Village (em Nova 
York). Ror outro lado, cidades como Londres e 
especial mente Amsterdã, ou ainda outras marcadas 
por um traço qualquer de "exotismo", como Kat- 
mandu, Marrakesh ou Cuzco, por exemplo, conver¬ 
tiam-se também, para desespero das autoridades 
locais, em verdadeiras "mecas" de um novo misti¬ 
cismo mundano. 

O final dos anos 50 e começo dos 60, nos Esta¬ 
dos Unidos, foram especial mente movimentados. A 
descrença no liberalismo — visto, cada vez mais, 
como um mito, uma retórica que só protegia inte¬ 
resses —, aliada ao crescente questionamento dos 
"benefícios" da sociedade industrial, constituía o 
pano de fundo das primeiras reivindicações em tor- 
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no dos direitos civis. O acirramento das lutas raciais, 
a crescente corridà armamentista e o início da guer¬ 
ra do Vietnã, por volta de 1963, vinham se acres¬ 
centar a este clima de descrédito e descontenta¬ 
mento. 

No entanto, o que marcava esta nova onda de 
protestos que começava a tomar conta, principal¬ 
mente, da sociedade americana era o seu caráter de 
não-violência. Mesmo no caso do movimento negro, 
é apenas num segundo momento que ele assume 
uma tática e um tom de maior agressividade diante, 
inclusive, da constatação da progressiva falência da 
luta pacífica pelos direitos civis, é nesse processo 
de radicalização, por exemplo, que figuras como o 
pastor Martin Luther King (que viria a ser assassi¬ 
nado em 1968) vao aos poucos perdendo a hege¬ 
monia na luta anti-racismo para líderes e grupos 
com posições mais radicais, ê por volta de 1965, 
por exemplo, que surge o Black Panther Party, do 
qual Eldridge Cleaver, um importante líder negro 
que teve um papel de destaque na articulação de 
seu movimento com o protesto da juventude bran¬ 
ca, foi o ministro de informação. 

São desta época as grandes marchas pacifistas 
confra a guerra ou pelos direitos do cidadão, as 
passeatas hippies com seus slogans alegres, sua 
música, suas cores e seus toques de orientalismo e 
os sit-ins dos jovens estudantes de universidades 
americanas e européias. Aumenta, nos Estados Uni¬ 
dos, a recusa ao pagamento de impostos, por parte 
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daqueles que discordavam do destino dado pelo 
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converteu em um dos gurus do movimento hippie, 

governo ao dinheiro público {guerra do Vietnã, 



destacando-se 0 seu Cheisea Giri — filme funda¬ 

armas nucleares etc.). Cresce a resistência à pres¬ 



mental para 0 hippismo. Também exige uma refe¬ 

tação do serviço militar, ao alistamento e embar¬ 



rência especial 0 trabalho realmente revolucionário 

que para as frentes de combate, chegando-se, até 



do Living Theater, grupo teatral que consagrou 

mesmo, à queima de cartões de recrutamento. 



internacionalmente os nomes de Julien Back e 

numa clara demonstração do repúdio "dos jovens 



Judith Maíina. Até 1964, 0 grupo teve sua sede em 

norte-americanos à guerra do Vietnã. Aqui vaie a 



Nova York; a partir desta data, em função de pro¬ 

pena lembrar acontecimentos como a peça Hair , 



blemas com as autoridades, passa a viver 0 exílio 

um musical que te matizava, com todas as cores da 



europeu, tendo estado no Brasil em 1971. Em per¬ 

época, o drama da juventude diante da guerra do 



feita sintonia com 0 projeto de revolução cultural 

Vietnã — peça que foi transformada posterior¬ 



dos anos 60, um de seus espetáculos trazia 0 

mente em 'filme com trilha sonora de enorme 



famoso título Paradise Now. 

sucesso — e a figura do lutador de boxe Muham- 



Esse é 0 contexto mais imediato no qual os 

mad Ali, o Cassius Clay, que, em 1966, teve o 



hippies estão surgindo e se espalhando pelos quatro 

título de campeão cassado diante de sua recusa, 



cantos do mundo, com seus slogans de um radicalis¬ 

por motivos político-religiosos, à prestação do ser¬ 



mo bem-humorado como Faça Amor, Não a Guerra, 

viço militar. 



Paz e Amor ou com 0 curioso hábito, freqüente nas 

No entanto, o grande fato a ser salientado, neste 



suas passeatas e manifestações, de distribuir flores 

período, talvez seja a intensidade com que toda a 



às pessoas em volta, com um sorriso nós lábios, ao 

agitação político-cultural de caráter novo agluti¬ 



invés de gritar violentas e conhecidas palavras de 

nava grupos sob certos aspectos tão diferentes 



ordem. É assim que os hippies encarnavam, de 

como hippies, negros e aqueles estudantes que 



modo bastante especial, a nova radicalidade de um 

representavam os começos de uma nova esquerda. 



determinado momento e de certos segmentos 

E tudo isso, diga-se de passagem, com muito rock 



sociais. 

ao fundo, o som que, afinal de contas, havia reali¬ 



Por outro lado, não se pode esquecer que a 

zado a mais radical fusão da música branca com a 



década de 60, a nível internacional, foi real mente 

negra, Mas não era apenas na música que o clima da 



um tempo de muita agitação, esperança e inovação 

época estava presente, é impossível esquecer, por 



nas formas de luta política. Basta lembrar, por 

exemplo, o cinema de Andy Warhol, artista que se 



exemplo, alguns dos grandes acontecimentos que se 
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destacavam no panorama mais geral daquela época, 
dentre os quais pelo menos três exigem uma refe¬ 
rência especial: a Revolução Cultural Chinesa, a re¬ 
sistência popular vietnamita à agressão armada dos 
Estados Unidos e a guerrilha de Guevara na Bolívia. 

Em todos estes casos, o que estava em jogo era a 
abertura de novos espaços de contestação pol ítica e 
de luta, com a surpreendente emergência de novos 
vencedores num quadro de novas vitórias. Muito 
provavelmente, este era o dado que tanto fascinava 
a juventude da época e lhe permitia, inclusive, uma 
identificação tão forte com acontecimentos até 
certo ponto bastante afastados de seu cotidiano. 
Da mesma maneira, é talvez por aí que se deva 
compreender o prestígio e a popularidade, entre os 
jovens, de. personagens como Mao Tse-Tung, Ho 
Chi Min e Che Guevara, respectiva mente represen¬ 
tativos de cada um daqueles três grandes aconteci¬ 
mentos dos anos 60. 

Na China, a Revolução Cultural significava uma 
tentativa de mobilização e de crítica que visava a 
construção de um tipo de sociedade socialista que 
não esbarrasse nos mesmos impasses do socialismo 
soviético, já duramente avaliado e criticado, 
naquele momento, a nível internacional. Neste sen¬ 
tido, boa parte da energia revolucionária passa a ser 
canalizada, a partir de 1965/1966, para uma redefi¬ 
nição política dos hábitos, costumes, modos de 
pensar e agir tradicionais. O grande objetivo era 
fazer com que os sistemas culturais e ideológicos da 


sociedade chinesa passassem por um rigoroso pro¬ 
cesso de transformação revolucionária, capaz de 
colocá-los em sintonia com as mudanças políticas 
que a nova-estrutura de poder, surgida com a revo¬ 
lução proletária ocorrida há quase vinte anos, havia 
produzido. Enfim, o que se buscava era uma espé¬ 
cie de politização radica! de todas as áreas dé vida 
social, capaz de transformar, num sentido revolu¬ 
cionário, desde as* mais simples relações de trabalho 
e de família até o conjunto da estrutura do sistema 
de ensino. 

No trágico episódio da guerra do Vietnã, a luta 
do povo vietnamita, em condições de enorme infe¬ 
rioridade militar, contra o avantajado poderio béli¬ 
co dos Estados Unidos simbolizava a capacidade de 
resistência que era possível brotar em resposta a 
uma agressão imperialista. Para os Estados Unidos, 
a tentativa de ganhar aquela guerra exigia, cada vez 
mais, o uso de um potencial de violência poucas 
vezes sequer imaginado. Entretanto, isto não era 
suficiente para que ocorresse uma suposta e espe¬ 
rada 'Vitória fácil” em termos estritamente milita¬ 
res. O moral do inimigo não se abatia e a luta con¬ 
tinuava, sendo cada palmo de terra disputado vio¬ 
lentamente. Assim, a resistência do povo vietna¬ 
mita convertia-se, aos olhos do mundo inteiro e da 
juventude em particular, num verdadeiro símbolo 
de resistência capaz de despertar um insuspeitado 
espírito de solidariedade internacional e que se 
expressava, por exemplo, no famoso lema de 
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Guevara: "criar um, dois, três, muitos Vietnãs". 

Por sua vez, a experiência da luta revolucionária 
guerrilheira de Che Guevara nas selvas da Bolívia, 
avaliada por ele próprio, naquele momento histó¬ 
rico particular, como a forma fundamental de ação 
para a libertação da América Latina, significava 
uma primeira tentativa de internacionalização dos 
melhores frutos e esperanças da Revolução Cubana, 
que, naquela época, era vista como a grande expe¬ 
riência de implantação do socialismo na América 
Latina. A partir daquela "base guerrilheira" boli¬ 
viana, o que se esperava, então, era que o movi¬ 
mento revolucionário se estendesse a outros países 
da América do Sul, numa verdadeira frente antiim¬ 
perialista. E o empenho pessoa! de Guevara neste 
processo era total, como demonstram as palavras 
de Fide! Castro: para Che, "o comando militar e 
político da guerrilha devia estar unificado e (...) 
a luta só podia ser dirigida da guerrilha e não dè 
cômodos e burocráticos escritórios urbanos". Era 
exatamente este seu enorme envolvimento pessoal 
numa luta de libertação verdadeiramente sem fron¬ 
teiras que fazia dele um herói como poucosr Sua 
morte em combate, no mês de outubro de 1987, 
significava um dos mais fortes golpes no clima pro¬ 
gressista daquela época. No ano seguinte, 1968, 
vinha a público o seu diário, em que ele paciente¬ 
mente registrava o dia-a dia de sua luta. Em sua 
edição cubana, o diário vinha acompanhado de 
uma longa introdução assinada por Fidel Castro, 
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onde ele afirmava: "Nos próprios Estados Unidos o 
movimento negro e os estudantes progressistas, que 
são cada vez mais numerosos, convertem em algo 
seu a figura de Che. Nas manifestações mais comba¬ 
tivas pelos direitos civis e contra a agressão ao Viet¬ 
nã, seus retratos são esgrimidos como emblemas de 
luta. Poucas vezes na História, ou talvez nunca, 
uma figura* um homem, um exemplo, se universali¬ 
zaram com tal celeridade e apaixonante força. É 
que Che encarna em sua forma mais pura e desinte¬ 
ressada o espírito internacionalista que caracteriza 
o mundo de hoje e cada vez mais o mundo de 
amanhã". Confirmando esta forte identificação da 
juventude com a figura de Che, vaie lembrar que o 
livro Woodstock Nation, de autoria do líder yippie 
Abbie Hoffman, incluía, entre outros documentos, 
uma longa carta manuscrita do líder guerrilheiro 
dirigida "à juventude dos Estados Unidos", na qual, 
depois de toda uma reflexão sobre a importância e 
especificidade da luta do jovem norte-americano, 
ele se despedia com o seu clássico "venceremos". 

Assim vivia o conturbado mundo dos anos 60, 
cheio no entanto de muita fé e esperança no pre¬ 
sente, ou mesmo num futuro bastante imediato. E 
é nele que se insere a grande utopia do movimento 
hippie da construção, no mundo aqui e agora, do 
seu paraíso dè paz e amor. Para tanto, era funda¬ 
mental que eles conseguissem escapar, de algum 
modo, aos limites da sociedade e da cultura ociden¬ 
tais. E este era, na verdade, o sentido de sua filo- 
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sofia do drop out — expressão que literalmente sig¬ 
nifica "cair fora". Para os hippies, "cair fora" dessa 
camisa-de-força ocidental significava ganhar um 
outro lugar, fugindo então simultaneamente ao 
cerco do espaço físico, institucional e lógico deste 
mundo ocidental. É por aí que se pode entender 
melhor os três grandes eixos de movimentação que 
marcavam sua rebelião — da cidade, a retirada para 
o campo; da família para a vida em comunidade; e 
do racionalismo cientificista para os mistérios e 
descobertas do misticismo e do psicodelismo das 
drogas. 

Este era, portanto, o verdadeiro sentido da crí¬ 
tica do movimento hippie à repressão que, do seu 
ponto de vista, caracterizava o modo de vida do 
Ocidente: a busca às vezes desesperada e nem sem¬ 
pre muito consciente de um novo espaço onde 
fosse possível viver uma outra vida. Assim, começa 
a ocorrer uma enorme expansão das "comunidades 
hippies ". No seu interior, a própria organização 
econômica se torna comunal, surgindo, por exem¬ 
plo, inúmeras "comunidades agrícolas". Para a 
opinião pública de classe média, são pessoas mar¬ 
ginais, na sua maioria viciadas em drogas. Para eles 
próprios, aquela nova forma de vida significava a 
fuga da máquina e uma volta à natureza, vivendo 
do próprio trabalho, quase sempre manual. 

Nesta sua tentativa de inventar uma nova ma¬ 
neira de viver, os hippies concentravam.sua energia 
revolucionária especiaimente no questionamento 
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da repressão internalizada em cada um, na busca de 
si mesmo e do significado da existência, enfim, 
grandes "viagens", por mais abstratos que estes 
objetivos possam parecer. Segundo Paulo Coelho, 
em texto de época intitulado "As Sociedades Alter¬ 
nativas" e publicado na revista Planeta, a questão 
era assim colocada: "Todos os movimentos polí¬ 
ticos tradicionais partiam do princípio de que a 
sociedade era a justificativa para a existência do 
homem. O hippismo inverteu o processo: o homem 
era a única justificativa para a existência da socie¬ 
dade . O homem, ou o indivíduo, era assim a peça 
central no complicado xadrez da revolução cul¬ 
tural/individual que os hippies tentavam efetivar. E 
para tanto não faltaram adeptos e aliados. 

É também como parte desse processo de liber¬ 
tação das amarras da repressão da sociedade e da 
cultura ocidentais que se deve compreender a di¬ 
fusão e o sucesso, entre os hippies e no interior da 
contracultura em gerai, do misticismo — especial¬ 
mente aquele marcado por uma forte dose de 
orientalismo — e da droga, ou melhor, do "psico- 
delismo". Expressão que, por sua vez, é assim 
definida por Maciel: "movimento social e até 
certo ponto político, nascido de uma conquista 
científica: a descoberta das virtudes dos produtos 
químicos alucinógenos, dos quais o LSD é o mais 
famoso". 

Nomes como Thimothy Leary - um dos princi¬ 
pais teóricos da utilização das drogas alucinógenas 
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para "expandir ou alargar a consciência", conhe¬ 
cido como o "papa psicodélico" e que havia sido 
expulso da universidade de Harvard em 1963 por 
suas práticas com o LSD - bem como Alan Watts 
— o "papa do zen-budismo" nos Estados Unidos — 
estão indissoluvelmente ligados a toda esta onda de 
misticismo e psicodelismo. E mais: tanto para um 
como para o outro ambas as experiências são basi¬ 
camente complementares. "A viagem de LSD é 
uma peregrinação religiosa", dizia Leary, enquanto 
Watts defendia o uso do LSD como via legítima 
para experiências místicas devido aos fortes esque¬ 
mas repressivos contidos na cultura ocidental, que 
agem sobre as consciências individuais, limitando-as 
na sua sensibilidade. 

Fundamentaimente, o que se buscava eram 
novas possibilidades de apreensão da realidade, e 
tanto o misticismo quanto a droga constituíam-se 
numa forma de oposição ao racionalismo domi¬ 
nante nas sociedades tecnocrátícas. Racionalismo 
este calcado sobre o modo de conhecer da Ciência, 
ou seja, sobre a própria estrutura do pensamento 
científico que, como tal, permite, ao mesmo tempo 
que impõe, uma determinada percepção da reali¬ 
dade. Assim, além do prazer que a droga é capaz 
de proporcionar através de seus efeitos, o que a 
tornava especial mente atraente no contexto da 
contracultura era o caráter "demolidor" daquela 
experiência em termos de certas estruturas de 
pensamento. Nas palavras de Eric Burdon, do con- 
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junto Animais: "A experiência da droga, a longo 
prazo, pode não representar absolutamente nada, 
mas nos ensinou que deixar-se caotizar não é 
necessariamente inútil". 

Este era também o sentido do lúdico ou do 
mágico para a contracultura — uma nova forma de 
aproximação do real. Já no caso das religiões orien¬ 
tais, que tinham tanto prestígio junto à juventude 
rebelde dos anos 60, era toda uma outra concepção 
do universo que estava em jogo, toda uma outra 
maneira de encarar a natureza ou o corpo, por 
exemplo. E estes dados as transformavam em sis¬ 
temas de pensamento extremamente questiona- 
dores e polêmicos quando postos frente à visão de 
mundo dominante no Ocidente. 

Desta forma, o homem novo que a contracul¬ 
tura tentava construir pressupunha efetivamente 
um novo modo de conceber e de se relacionar com 
o mundo à sua volta, nas mais diferentes áreas do 
seu cotidiano, exigindo portanto o surgimento de 
uma nova consciência ou de uma "nova sensibili¬ 
dade". Em todo esse processo de transformação, o 
hippismo tinha um papel realmente de vanguarda. 
Assim, ao longo de toda a década de 60, estes arau¬ 
tos da Era de Aquarius vão constante mente reafir¬ 
mar sua presença através de acontecimentos sempre 
significativos. 

Do ponto de vista da história e da organização 
do movimento hippie, 1967 é um ano especial¬ 
mente marcante. Foi em outubro, por exemplo, 
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que ocorreu aquela enorme e colorida manifestação 
pacifista na qual se tentou, nada mais nada menos, 
que fazer levitar o Pentágono, no melhor estilo do 
ativismo da época. Mesmo sem entrar no mérito 
objetivo das técnicas empregadas, é fácil perceber 
que se trata, no mínimo, de uma nova e curiosa 
forma de enfrentar o poder. Ainda durante este 
ano, dois fatos importantes: em São Francisco, ver¬ 
dadeiro berço do hippismo, realiza-se o enterro 
simbólico do movimento hippie. Um caixão é cre¬ 
mado, enquanto os manifestantes, em uníssono, 
bradam:'"Os hippies morreram! Vivam os homens 
livres!" Praticamente ao mesmo tempo, Abbie 
Hoffman e Jerry Rubin fundam o YIP (Youth 
International Party, o Partido Internacional da 
Juventude), tentativa de abrir um espaço mais 
institucionalizado que fosse capaz de canalizar a 
energia revolucionária de toda aquela juventude 
rebelde. Entrava assim em cena a figura do yippie, 
o hippie politizado, expressando talvez o início de 
uma convergência entre os projetos de reyoiução 
cultural e revolução política. Jerry Rubin, ex-líder 
estudantil em Berkeley, afirmava: "Os yippies sãp 
revolucionários. Misturamos a política da Nova 
Esquerda com um estilo de vida psicodélico. Nossa 
maneira de viver, nossa própria existência é a Revo¬ 
lução". 

Aliás, este esforço de tentar a fusão de um ati¬ 
vismo mais diretamente político com o psicode- 
lismo daquele momento era vivíveí por toda parte. 
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Em seu livro Rock, o Grito e o Mito, Roberto 
Muggiati afirma o seguinte sobre o importante con¬ 
gresso de antipsiquiatria realizado em Londres, no 
ano de 1967: "No verão de 1967, o rocké um dos 
assuntos estudados em Londres no congresso Dialé¬ 
tica da Libertação, organizado pelo psicanalista 
existencial R. D. Laing e seus colegas da 'antipsi¬ 
quiatria', num esforço para conciliar libertação 
social e libertação psíquica. São grupos da Nova 
Esquerda, psicanalistas e sociólogos que debatem, 
procurando dar forma a uma 'esquerda visionária' e 
fundir a política radical com a política do êxtase". 

Outro acontecimento que dá mostras desta 
"politização radical do psicodelismo", na segunda 
metade da década de 60, são os distúrbios que 
envolveram a Convenção do Partido Democrático 
realizada èm Chicago, em agosto de 1968. O epi¬ 
sódio se converteu numa das maiores demons¬ 
trações do potencial de violência e repressão que o 
Sistema era capaz de mobilizar contra o protesto 
organizado de negros, estudantes e hippies, ou 
yippies. O que se viu foram três dias de intensas 
manifestações e violentos choques com uma polí¬ 
cia disposta a fazer um uso essencial mente político 
de sua força, revelando a existência de um verda¬ 
deiro piano com o objetivo de assustar e intimidar 
os manifestantes e tendo como resultado um 
enorme saldo de mortos e feridos. De uma certa 
forma, estes episódios demonstravam os limitas do 
liberalismo americano na sua possibilidade de tole- 
V_______ 


f~~. ~ 

rar e absorver a contestação que os grupos ali pre¬ 
sentes representavam e engendravam. O resultado 
final foi o famoso Chicago Tríai, o Processo de Chi¬ 
cago, envolvendo diversos líderes dos movimentos 
ali presentes, como Bobby Seale, do Black Panther 
Party, Jerry Rubin e Abbie Hoffman, do YiP, ou 
Tom Hayden, um dos fundadores da SDS (Stu- 
dents for a Democratic Society), e um importante 
I íder da Nova Esquerda, todos indiciados sob a acu¬ 
sação de "conspiração", embora a falta dè provas 
fosse evidente. Na verdade, o que estava sendo jul¬ 
gado neste momento era a própria identidade de 
uma geração, com sua consciência crítica e seus 
ideais de transformação social. 

Mas não foi apenas nos Estados Unidos que o 
ano de 1968 significou um momento de confron¬ 
tação radica! com o Sistema. Também na Europa, 
este foi um ano decisivo para o movimento estu¬ 
dantil — uma das grandes manifestações do ati- 
vismo da juventude rebelde dos anos 60 . Quem 
não se lembra do Maio de 68 francês, com suas 
barricadas e seus siogans de um radicalismo que 
em nada se parecia com o das manifestações polí¬ 
ticas tradicionais? "Sejam realistas: peçam o impos¬ 
sível", "O sonho é realidade", "Temos uma 
esquerda pré-histórica",- "0 álcool mata, tomem 
LSD", "Sou marxista, tendência Groucho", "É 
proibido proibir" e tantos outros. Do mesmo 
modo, as universidades alemãs demonstraram, 
durante toda a década, uma incrível efervescência. 
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Nomes como Daniel Cohn-.Bendit, na França, ou 
Rudi Dutschke, na Alemanha, se tornavam inter¬ 
nacionalmente conhecidos. 

Enquanto isso, nos Estados Unidos, especial¬ 
mente Berkeley, Califórnia, e Colúmbia, Nova 
York, já haviam se convertido em pólos inter¬ 
nacionais da luta dos estudantes. A primeira grande 
revolta estudantil ocorrida em Berkeley, em 1964, 
teve como um dé seus resultados a criação do Freè 
Speech Movement. No ano de 1966, novos e vio¬ 
lentos distúrbios viriam a ocorrer na Califórnia — o 
nome de Mário Sávio se tornava definitivamente 
conhecido. Em 1968, seria a vez da grande revolta 
na universidade de Colúmbia, com forte presença 
do movimento negro. 

Tanto nos Estados Unidos quanto na Europa 
Ocidental, o que chamava a atenção nesta onda de 
revolta estudantil que marcou a década de 60 era a 
sua originalidade em"termos da abertura de novos 
espaços de luta política e da elaboração de uma 
nova linguagem crítica. Frei à ideologia da rebelião 
da juventude internacional, o ponto focal da crítica 
e do protesto destas fileiras do movimento estudan¬ 
til era a própria universidade enquanto instituição. 

Suas bandeiras de luta, longe de estarem refe¬ 
ridas apenas às questões mais gerais do conjunto da 
sociedade, falavam da sala de aula e das relações 
mais diretas vividas no espaço específico das insti- 1 

tuições de ensino. Quando se questionava a repres¬ 
são, por exemplo, a ênfase era posta naquela exer- 
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cida no interior da escola e que se manifestava 
tanto no dia-a-dia das relações entre as pessoas ali 
envolvidas, no desempenho de seus papéis, quanto 
no discurso que se produzia e reproduzia dentro 
daquelas instituições, é no bojo deste processo 
que vão surgir as universidades livres ou as antiuni- 
versidades, com seus currículos radicalmente trans¬ 
formados e sua organização montada em bases 
muito diferentes das do ensino tradicional, dentro 
do espírito mais geral da criação de anti ou contra- 
instituições, que tanto marcava aqueles anos de 
intenso vigor da contracultura. 

Este novo caminho trilhado pelo movimento 
estudantil internacional era, em boa medida, o 
resultado do encontro de todas aquelas forças 
emergentes que a rebelião da juventude havia posto 
em cena. De um lado, hippies, yippies, negros e 
uma infinidade de minorias etnoculturais que se 
organizavam e, de outro, um novo pensamento de 
esquerda que tentava se ajustar às transformações e 
à complexidade das sociedades industriais. Era a 
Nova Esquerda, que vinha se organizando desde o 
começo dos anos 60. Um de seus frutos no interior 
do movimento estudantil foi a SDS {Students for a 
Democratic Society ), a maior organização estu¬ 
dantil dos Estados Unidos, com forte presença em 
vários países europeus, fundada por volta de 1962. 

Por sua vez, este discurso crítico que o movi¬ 
mento estudantil internacional elaborou ao longo 
dos anos 60 visava não apenas as contradições da 
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sociedade capitalista, mas também aquelas de uma 
sociedade industrial, tecnocrática, nas suas mani¬ 
festações mais simples e corriqueiras. Nas palavras 
de um manifesto afixado à entrada principal da 
Sorbonne durante o Maio de 68: “a revolução que 
está começando questionará não só a sociedade 
capitalista como também a sociedade industrial. A 
sociedade de consumo tem de morrer de morte vio¬ 
lenta. A sociedade da alienação tem de desaparecer 
da história. Estamos inventando um mundo novo e 
original. A imaginação está tomando o poder". 

Em 1971, foi organizado um enorme congresso 
em Berkeley, Califórnia, do qual participaram, ao 
lado de sociólogos e outros cientistas, os principais 
líderes das comunidades hippies, jovens radicais de 
organizações estudantis, representantes de minorias 
como o Gay Power, Women's Lib, Black Panther e 
assim por diante. 0 que se procurava realizar era 
uma espécie^de balanço de toda aquela intrincada 
movimentação dos anos 60, bem como a avaliação 
das possíveis saídas a curto e médio prazos. O 
resultado foi a publicação de uma "declaração de 
princípios" na qual, em determinado trecho, se 
afirmava o seguinte: "A nova sociedade, a Socie¬ 
dade Alternativa, deve emergir do velho Sistema, 
como um cogumelo novo brota de um tronco apo¬ 
drecido. Acabou-se a era do protesto subterrâneo e 
das demonstrações existenciais. Acabou-se o mito 
de que os artistas têm que estar à margem de sua 
época. Devemos de agora em diante investir toda a 


nossa energia na construção de novas condições. O 
que for possível utilizar da velha sociedade, nós uti¬ 
lizaremos sem escrúpulos: meios de comunicação, 
dinheiro, estratégia, know-how e as poucas e boas 
idéias liberais". 

Esgotada, é evidente que a contracultura não 
estava. No entanto, os sinais de um remanejamento 
das linhas básicas de seu projeto inicial são evi¬ 
dentes. Quais as chances de vitória desta reorien- 
tação tática. . . e estratégica? Quais os riscos de 
absorção pelo Sistema? Difícil responder. O míni¬ 
mo que se pode dizer é que, vista com o recuo de 
uma perspectiva histórica que a passagem de mais 
dez anos já nos permite ter, aquela reorientação era 
real mente inevitável. 

* * * 

Dentre os inúmeros projetos de transformação 
social, mais ou menos radicais, mais ou menos utó¬ 
picos, que os anos 60 viram surgir, a contracultura 
certamente tem um lugar importante. E isto não 
apenas devido ao seu poder de mobilização — que 
não foi nada pequeno —, mas, principalmente, pela 
natureza das idéias que colocou em circulação, pelo 
modo como as veiculou e pelo espaço de interven¬ 
ção crítica, que abriu. Não eram apenas novos ato¬ 
res que surgiam na cena do já tumultuado debate 
político-cultural internacional. Era todo um novo 
discurso, com marcas de uma extrema complexi- 
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dade, que surgia, possibilitando o exercício mais 
sistemático de um tipo de crítica social que, até 
aquele momento, não estava disponível. Medir sua 
eficácia, em termos de curto e médio prazo, certa¬ 
mente é uma tarefa difícil. Tarefa que, aliás, é difi¬ 
cultada pela impossibilidade de que esta avaliação 
seja realizada segundo os critérios de eficácia dos 
projetos mais tradicionais de transformação social. 
No entanto, o que é certo é que a revolução anár¬ 
quica que a contracultura pregava e realizava dei¬ 
xou marcas inequívocas, tendo, antes de mais 
nada, introduzido novos interlocutores no debate 
cultural. 
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INDICAÇÕES PARA LEITURA 


1) Em termos do movimento de contracultura como um 
todo, há dois trabalhos que devem ser lidos: A Contracultura, de 
Theodore Roszak, editado pela Vozes, em 1972; e A Juventude na 
Sociedade Moderna, de Mariaiice Foracchi, editado pela Livraria 
Pioneira Editora, em 1972. Há ainda um volume do International 
Social Science Journal, publicado pela UNESCO, intitulado Youth: 
a Social Forcei {volume XXIV, number 2, 1972), que é extre¬ 
mamente interessante, contendo desde artigos mais teóricos até 
análises de casos concretos. 

2) No que se refere a documentos de época, relativos aos diver¬ 
sos grupos responsáveis pelo desenvolvimento da contracultura, há 
duas coletâneas que merecem uma olhada: Fiebelión en Estados 
Unidos, organizada por Robert Cohen e editada por Siglo XXI 
Editores, México,.1969; e BAMN (By Any Means Necessary) Outiaw 
Manifestos and Ephemera 1965-70, organizada por Peter Stansilí e 

i. David Zane Mairowitz e editada por Penguin Bpoks, Londres, 1971. 

3) Os livros teóricos e ativistas que, de um modo ou.de outro, se 
converteram nos "gurus" da contracultura sao fundamentais para 
quem quiser se aprofundar no assunto. Praticamente todos os nomes 
mais importantes e suas respectivas obras aparecem comentados na 
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bibliografia que acompanha o livro de Theodore Roszak indicado 
anterior mente. Há muitos deles editados em português. 

4} Sobre o movimento estudantil internacional, há duas coletâ¬ 
neas, reunindo artigos de diversos autores, que são excelentes: 

Student Power, organizada por Alexander Cockburn e Robin Black- 
burn e editada pela Penguin Books em associação com a New Left 
Review, Londres, 1969; e Student Power, organizada por Juiian I S 
Nagel e editada por Merlin Press, Londres, 1969. 

. 5) Não esquecer que os discos de rock e os jornais e revistas 
underground internacionais, bem como alguns filmes da época (Easy 
fíider y Woodstcck, G/mme Shelter, Hair etc. etc.), são um material 
da maior importância. 

6} No que se refere ao Brasil, especificamente, há umas leituras 
obrigatórias. 

De Luís Carlos Maciel, ver os seguintes livros, que reúnem, entre 
outros, diversos artigos seus publicados na imprensa da éoca; Nova 
Consciência !Jornalismo Contracuitural-1970/72, Rio, Eldorado, 

1973; A Morte Organizada, Rio/Sãò Paulo, Global e Ground, 1978; 
e Negócio Seguinte, Rio, Codècri, 1981. 

De Torquato Neto, ver o livro Os Últimos Dias de Paupéria (edi¬ 
ção revista e ampliada). São Paulo, Editora Max Limonad Ltda., 

1982 (organizado por Ana Maria Silva de Araújo Duarte e Waly 
Salomão). 

De Caetano Veloso, Alegria, Alegria, coletânea organizada por 
Waly Salomão e editada pela Editora Pedra Q Ronca, Rio, s/data. 

Sobre o Teatro Oficina, ver o volume n9 60 da coleção 'Tudo é 
História", da Editora Brasiliense, intitulado Teatro Oficina ( 1958- 
1982), Trajetória de uma Rebeldia Cultural, de autoria de Fernando 
Peixoto. 

Para um balanço geral da trajetória da cultura brasileira nos anos 
60 e 70, ver ainda: Impressões de Viagem, de Heloísa Buarque de 
Holianda, publicado pela Brasiliense, São Pauio, em 1980; Cultura e 
Participação nos Anos 60, de Heloísa Buarque de Holianda e Marcos 
A. Gonçalves, editado pela Brasiliense, São Paulo, na coleção "Tudo 
é História", volume n9 41; Arte em Revista, n? 5, São Paulo, 1981; 
e Retrato de Época, Rio, Funarte, 1981 (de minha autoria). 
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Além disso, não esquecer o material de época, especial mente 
aquele surgido no período 1967 - 1972/1974: os jornais e revistas 
underground, como, por exemplo. Flor do Mal, Presença, Verbo 
Encantado, Bondinho, Pasquim (que começa em 1969) etc., além de 
publicações como Navilouca e Polem e discos (Mautner, Gal, Cae¬ 
tano, Gil, Novos Baianos, Raul Seixas, Luís Melodia etc. etc.). 


Caro leitor: 

As opiniões éxpressas neste livro são as do autor, 
podem não ser as suas. Caso você ache que vale a 
pena escrever um outro livro sobre o mesmo tema, 
nós estamos dispostos a estudar sua publicação 
com o mesmo título como "segunda visão". 









